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Dans les années 50, pris entre l’empreinte  
d’une guerre et le désir de reconstruction du pays, 
quelques bourgeois français, loufoques et débridés, 
se retrouvent épisodiquement en Normandie,  
dans une maison de bord de mer. 
L’action se déroule sur la terrasse.
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« Chronique Bourgeoise » a été créée en 2009. La pièce 
est enregistrée au répertoire de la Société des Auteurs et  
Compositeurs Dramatiques

PERSONNAGES

MADAME TALMONT - domestique
RAYMOND - industriel
ANDRÉ - poète 
MAURICE - industriel
AUGUSTIN - industriel
ADRIEN - rentier dandy
SOLANGE - héritière, épouse d’André
MADELEINE - allemande, épouse de Maurice
CHARLOTTE - maîtresse d’Adrien
SUZANNE - bourgeoise esseulée
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premier tableau

PHOTOGRAPHIE 01
RAYMOND	 1958. Les idéaux reçus de nos pères ne seront pas légués à nos 
fils. Le monde est versatile. L’équilibre des marchés, complexes. L’occident se noie 
dans une marée de pitrerie. Les grands magasins vomissent sur leurs trottoirs autant 
de propagandes que la mer rejette d’écume. Diantre de fichtre ! Voilà que je goûte  
au bonheur d’être riche.

PREMIER TABLEAU
TALMONT	 C’est mon jour de repos, alors je viens prévenir. La table est prête. 
Vous n’aurez plus qu’à réchauffer. 

SOLANGE	 Pourquoi est-ce que c’est à moi que vous vous adressez ? 
Ne le prenez pas mal, je m’explique. Si c’est à moi que vous vous adressez et que  
les autres, je veux dire mes amis, entendent que c’est à moi que vous vous adressez, 
à votre avis, que va-t-il se passer ? Je vais vous le dire. Ils seront persuadés que c’est 
à moi de le faire réchauffer ce repas, puisque c’est à moi que vous vous êtes adressé. 
Vous saisissez ? Ils n’y verront pas là le fruit du hasard. Non, au contraire, ils s’imagi-
neront que vous vous êtes adressé à moi… intentionnellement. 

MADELEINE	 Soyez tranquille madame Talmont, elle fera ça très bien. 
Bonne journée.

SOLANGE Si vous imaginez que je vais me déguiser en soubrette… 

MADELEINE La ferme.

TALMONT	 Vous prendrez le vin qui est à la réserve. Il vous faudra le cham-
brer. La tarte aux groseilles est déjà sous cloche. Vous ne jetterez rien. Les restes, 
c’est pour Simone. 
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MAURICE Merci madame Talmont, ça va aller.

RAYMOND	 Madame Talmont ? Une question qui me pique… Comment allez 
vous occuper cette journée de repos ? Vous n’êtes pas obligée de répondre, bien sûr.

TALMONT	 Je vais voir mon frère.

MAURICE	 Sauf votre respect… Et le respect de votre frère que je n’ai pas 
connu mais… On dit qu’il serait mort.

TALMONT	 Justement, je vais le voir. 

CHARLOTTE	 Allez-vous-en madame Talmont. À demain.

SOLANGE	 Pourquoi c’est à moi qu’elle s’adresse à chaque fois qu’elle s’ab-
sente ? Pourquoi c’est vers moi qu’elle vient dès qu’il faut aider à porter quelque 
chose, à plier quelque chose, à laver quelque chose… J’en ai marre. J’ai une tête de 
boniche ? Qu’est-ce que je lui ai fait ? J’en ai marre.

SUZANNE	 Elle a raison, c’est drôle qu’elle prenne toujours Solange à parti.

MADELEINE	 Oui, comme tu dis, c’est très drôle. 

SUZANNE	 Moi je n’ai rien contre. Elle se débrouille très bien.

CHARLOTTE	 Au fond d’elle-même, elle doit y prendre un certain plaisir. 
C’est vrai, entre nous, on dit bien que les plus pauvres, en cachette, imitent les 
plus riches, reproduisent leurs gestes, leurs façons de parler, leurs conversations,  
s’inventent une élégance avec un bout de tissu… Et bien, dans une certaine mesure, 
l’inverse doit être vrai aussi.

RAYMOND	 Madame Talmont n’est pas une « très pauvre », bien que Solange 
soit une « très riche ».
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ADRIEN		  Disons que pour Solange madame Talmont est une très très pauvre.

MAURICE	 Le fantasme de la pauvreté. On aura tout entendu ici.

ANDRÉ		  En revanche, le fantasme de la soubrette a toujours existé. Bien 
avant celui de l’infirmière ou de la maîtresse d’école… Ou de la bergère. Mais ce sont 
des fantasmes plutôt masculins.

MADELEINE	 C’est moi qui ai dit à madame Talmont de s’adresser exclusive-
ment à Solange.

MAURICE	 Quelle idée ?!

MADELEINE	 Madame Talmont et moi avons de temps à autre des « tête-à-tête ». 
Elle me comprend. Et je crois la comprendre aussi. Ça nous rapproche, comme qui 
dirait. Alors un jour, profitant de notre intimité, je lui ai demandé « ça », pour Solange.

MAURICE	 Comme ça ?

AUGUSTIN	 On ne fait jamais rien « comme ça ». Surtout Madeleine. 
Elle n’aime pas Solange.

MADELEINE	 Elle m’agace. Elle est comme un chien qui tourne toujours sans 
jamais trouver sa place… ni son maître. Alors, lorsqu’elle est dans mon champ  
de vision, ça me remplit de tristesse. Madame Talmont ne s’acharnerait sur personne 
sans qu’on le lui demande. 

CHARLOTTE	 Tu es vraiment dégueulasse.

AUGUSTIN	 C’est cocasse.

MADELEINE	 Ah ! Qui me parle ? Serait-ce mon époux ?

AUGUSTIN	 Raymond ?
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RAYMOND	 Augustin ?

AUGUSTIN	 Un crawl ?

RAYMOND	 Je ne crawle pas, je brasse.

MADELEINE	 Oh ! Tu t’en vas mon Gustin.

RAYMOND	 André ?

ANDRÉ Je coule. Désolé

AUGUSTIN	 Tu porteras les serviettes.

ANDRÉ		  Chiche.

RAYMOND	 Adrien ?

ADRIEN		  Allons, amis, offrir nos corps nus à la mer déchaînée.

RAYMOND	 C’est vrai, quand je crawle je suis tout de travers ; par contre  
à la brasse je suis très fort.

AUGUSTIN	 Extraordinaire

ADRIEN		  Ma douce, tu accompagnes ?

CHARLOTTE	 Va, mon canard… avant que je te plume.

— Les hommes partent, sauf Maurice. —

SUZANNE	 Messieurs, serrez les fesses. 
Les vagues sont énormes à cette saison.

premier tableau
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MADELEINE Pourquoi est-ce qu’il faut sans cesse être abandonnée des hommes ? 
Pourquoi ce manque chronique de considération ? Quelque soit la circonstance,  
ils s’arrangent pour nous faire un peu mal. 

MAURICE	 C’est pour vous prouver que nous n’avons pas besoin de vous.

MADELEINE	 Pour « nous » prouver.

CHARLOTTE	 Pour « vous » prouver. 

SUZANNE	 Si on parlait politique. C’est sexy la politique.

MAURICE	 Et si on ne parlait pas… du tout.

— Silence. Madeleine entonne « les feuilles mortes ».* —

MADELEINE	 Oh ! Je voudrais tant que tu te souviennes. Des jours heureux  
où nous étions amis. En ce temps là la vie était plus belle. 
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

MADELEINE ET SUZANNE	 Les feuilles mortes se ramassent à la pelle. 
Tu vois, je n’ai pas oublié.

MADELEINE, SUZANNE ET CHARLOTTE	 Les feuilles mortes se ramassent  
à la pelle. Les souvenirs et les regrets aussi. Et le vent du nord les emporte.  
Dans la nuit froide de l’oubli. Tu vois, je n’ai pas oublié. La chanson que tu me chantais… 

— Solange apparaît. —

MADELEINE, SUZANNE, CHARLOTTE, SOLANGE 	 C’est une chanson qui nous  
ressemble. Toi tu m’aimais et je t’aimais. Et nous vivions tous deux ensemble. Toi qui 
m’aimais moi qui t’aimais. 	

SOLANGE — seule et enthousiaste. Mais la vie sépare ceux qui s’aiment… 

premier tableau

 Note

« Les feuilles mortes » (Prévert, Kosma)

MADELEINE 

MAURICE 

Maurice ! Tu n’as pas envie d’un café brûlant ?

Volontiers. Solange !

— Solange s’arrête. Regard noir. Elle sort. —

MADELEINE 

MAURICE 

Maurice ! Tu n’as pas envie d’un café brûlant ?

Volontiers. Solange !

— Solange s’arrête. Regard noir. Elle sort. —
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MAURICE	 Le matin du 15 mars 1953, je suis debout sur ma terrasse. 
Je surplombe la capitale. J’ai un café à la main. Le Times est posé sur la desserte.  
Je suis en robe de chambre et j’attends que le jour se lève. J’allume ma première 
cigarette. Pendant que je fume je dois décider de quoi ma journée sera faite.  
C’est ainsi chaque matin. Mais ce matin du 15 mars 1953, je n’arrive à rien. En regar-
dant le ciel changer progressivement de teintes, je pense aux anges et aux démons 
qui vivent là-haut. Je pense à Staline et à Prokoviev, morts tous les deux à Moscou  
il y a 10 jours. Je pense à tous les anonymes qui mourront aujourd’hui. Puis, je me  
demande combien de temps il me reste à vivre. Je me surprends à sourire. J’ai trouvé.  
Je sais comment occuper cette journée. Ils ne me refuseront pas ça. De toute façon,  
nous ne nous refusons jamais rien, c’est plus simple. D’excitation j’allume une ciga-
rette et je prends le téléphone. J’appelle Augustin qui appellera André qui appel-
lera Adrien qui appellera Raymond. Dans moins de deux heures nous serons tous 
ensemble, le caleçon dur comme la pierre, la pointe des seins tendue vers le ciel,  
et nous profiterons de la vie. 

DEUXIÈME TABLEAU
CHARLOTTE	 Tu as envie ?

RAYMOND	 J’ai envie.

CHARLOTTE	 Alors ?

RAYMOND	 J’ai envie et c’est tout. On s’arrête là.

CHARLOTTE	 Moi j’ai très envie. J’ai très très envie. 
Alors je te propose la chose suivante… 

RAYMOND	 Non.

deuxième tableau



sébastien barberon

deuxième tableau

CHARLOTTE	 Disons que je n’ai rien entendu. I repeat for you : 
Je te propose donc la chose suivante… 

RAYMOND	 C’est impossible. C’est comme ça. Ce n’est pas conforme.

CHARLOTTE	 Je dirai à tout le monde que tu me fais des propositions.

RAYMOND	 Tu ne ferais pas ça. Et puis tout le monde s’en fout.

CHARLOTTE	 Look at me please.

RAYMOND	 Hummm !

CHARLOTTE	 Prends-moi !

RAYMOND — bas.	 Marie-Odile… Merde, ce n’est pas Marie-Odile… 

CHARLOTTE	 Prends-moi où je hurle ! Je hurle.

RAYMOND	 C’est bon, c’est d’accord, je te prends. 

CHARLOTTE	 Presse-toi, and fuck me ! Fuck me ! Fuck me !

RAYMOND	 Bon dieu j’arrive je te dis je suis à toi mais calme toi tu veux bien.

CHARLOTTE	 Plus vite. Go ! Go !

RAYMOND	 Je fais de mon mieux.

CHARLOTTE	 J’ai envie. I want you here !

RAYMOND	 Tu vas voir ce que tu vas prendre ma belle !
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— Raymond, collé au dos de Charlotte, est en « marcel »  

et le pantalon en bas des jambes lorsqu’Augustin apparaît. —

CHARLOTTE	 Quelle surprise. Vous arrivez tout juste ?

AUGUSTIN	 À point. Raymond.

RAYMOND	 Augustin.

AUGUSTIN	 Madeleine est restée dans l’auto. Elle dort. Les voyages la fatiguent. 
À moins que ce ne soit l’alcool.

CHARLOTTE	 Je m’en occupe. Je vous laisse entre hommes.

AUGUSTIN	 Raymond ! Raymond ! C’est plus fort que toi, hein.

RAYMOND	 T’es gentil, parle moi d’autre chose.

AUGUSTIN	 Fais attention Raymond. C’est à Adrien. Et tu le connais, s’il apprend 
que tu te cognes sa bourgeoise, il est capable de te la refiler. Ne fais pas cette tête.

RAYMOND	 Elle savait que vous veniez ? — bas. La salope

AUGUSTIN	 Comment va ton affaire ?

RAYMOND	 Mal. J’ai des impayés et des ouvriers syndiqués.

AUGUSTIN	 La poisse. 

— Madeleine apparait au bras de Charlotte  —

AUGUSTIN	 Ah ! Mes toutes belles !

MADELEINE	 Bonjour Raymond. Tu sens bon. 

deuxième tableau
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CHARLOTTE	 Il sent l’homme.

MADELEINE	 L’homme qui sent l’homme ne sent pas toujours bon.

AUGUSTIN	 Elle dit ça pour moi.

MADELEINE	 Raymond depuis toujours il sent bon. Il n’y a que nous ? 
On va terriblement s’ennuyer.

AUGUSTIN	 Madeleine s’ennuie quand nous sommes trop nombreux, et elle 
s’ennuie si nous ne le sommes pas assez. 

MADELEINE	 Tu me connais vraiment bien mon Gustin. — à Raymond. — Ta braguette 
est ouverte, si je puis me permettre. Je vais m’asseoir un peu je crois. 
— à Augustin. — Bichon tu veux bien t’occuper des bagages.

— Augustin sort. Charlotte se tient aux côtés de Madeleine. Elles observent Raymond. —

MADELEINE	 Tu t’intéresses à Charlotte ? Elle me l’a dit. 

RAYMOND — bas.	 La salope.

— Il sort. —
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PHOTOGRAPHIE 03
CHARLOTTE	 Printemps 57. Deauville est sur son 31. Adrien… aussi. Paris  
est prospère. Adrien… aussi. Une brise légère me caresse le bas du dos. Adrien… aussi.

TROISIÈME TABLEAU
— Tous sont réunis, des cadeaux à la main ou dissimulés. Ils attendent Suzanne. —

ANDRÉ	 Je la vois, là, dans le coin. Suzanne !

SOLANGE Arrête.

ANDRÉ		 Vu ! Suzanne, peau d’âne ! Mauvaise planquette.

RAYMOND	 André, nom de dieu, ta gueule.

ANDRÉ		 Toi même !

SUZANNE	 Tiens, vous êtes là ? Tous, extraits des tentacules parisiens.  
Parissss ! Capital, essentiel. Ses boulevards, ses artères. J’ai l’impression que 
cette ville m’aspire toute entière, réellement, jusqu’à me vider de toute substance.  
J’ai la poitrine un peu lourde avec cette moiteur. Je suis comme dans la cage ferrail-
lée d’un petit ascenseur. J’étouffe, je transpire et c’est déplaisant. D’où vous êtes  
vous ne pouvez rien voir mais je sais, parce que je le connais, qu’un agacement 
conséquent s’installe subrepticement en moi. Mauvaise sensation. Vive l’extase, plutôt. 
Lentement déglutir est le seul remède. Aujourd’hui est un jour différent. Aucune res-
semblance avec rien ni personne ; si l’on considère que le jour puisse être quelqu’un.  
Une date comme un clou dans la tête. À chaque jour un temps qui s’écoule.  
L’Histoire a lieu et suit son cours. Avec ou sans nous, quelle importance. Aujourd’hui  
mis à part. Exception faite de ce samedi 27 avril. Vous auriez pu ne pas venir, vous savez.  
Rester chez vous. Chacun chez soi. Je ne sais pas, weekend chargé, surchargé,  

troisième tableau
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débordant de charges. Vous occupez, vous auriez pu. Vaquer à de l’occupatif.  
Vous aviez à faire, c’est sûr. Des affaires importantes et qui vous tenaient à cœur,  
au moins. Vous auriez du faire, entreprendre, « Ne pas remettre à plus tard car il sera 
trop tard. » C’est un bon principe en principe. Après on est tenu de se forcer. Et quand 
on se force on est plus soi-même. On est habité par une sorte d’étranger, un autre 
qu’on méconnaît totalement. Mais force est de constater que vous n’aviez rien de mieux  
ce jour à vous mettre sous la main que l’invitation grotesque que je vous envoyâtes, 
par convenance, un soir de souffrance solitaire, et dans laquelle je vous confiai l’idée 
de vous réunir le jour où ma mère me mit au monde. 

— Solange s’éclipse, courbée et les jambes serrées —

ANDRÉ	 Où tu vas-tu ?

SOLANGE	 C’est organique.

SUZANNE	 Et vous êtes là. Vous avez fait le déplacement. Vous avez roulé 
jusqu’à moi. Une formalité quand on possède, et un véhicule à carburant, et le car-
burant. Et vous êtes beaux. Ça se dit. Et qu’est ce que cela signifie ? Que vous êtes 
ici, et pas à Tataouine. Rien d’autre. Ça ne signifie rien d’autre. Moi, je suis arrivée,  
plus tôt, hier, avec le soleil. Juste lui et moi, pendant quelques heures. 
J’ai trente cinq ans messieurs dames. J’ai trente cinq ans. J’ai vérifié plusieurs fois 
l’année. J’ai refait mes comptes. Une erreur est si vite arrivée, un défaut de calen
drier, une année gratuite. Non, tout est en ordre. Trente cinq, pile. Et je les fais.  
Je les ai, donc je les fais. Pas d’histoire. 

MADELEINE	 Alors, on trinque ?

AUGUSTIN	 Joyeux anniversaire Suzanne, joyeux… 

— Le chant, très peu suivi, retombe aussitôt —

MAURICE	  Les cadeaux, on te les donne ou on les brûle ?
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SUZANNE	 Qu’est-ce que j’y peux ? Plus de trente quatre. Ni de trente deux,  
ni de vingt huit, ni de dix neuf, ni de quinze. Je n’ai pas pu les retenir. Toutes  
ces années qui se tapissent dans l’ombre, aux tréfonds de ma mémoire… Ça me fiche  
en l’air. Quelqu’un me prend dans ses bras ?

— Maurice s’approche de Suzanne. Il l’enlace. Une file indienne se forme pour enlacer Suzanne. —

AUGUSTIN	 Champagne !

RAYMOND	 Musique !

MADELEINE	 Champagne !

— Raymond s’approche du gramophone et met le disque « avant d’être capitaine »*. 

Augustin distribue des cigares, Madame Talmont apporte le champagne. Une piste s’improvise. 

Suzanne et Raymond dansent très serrés. Ils s’embrassent et se caressent sans retenue. —

troisième tableau

Note

« Avant d’être capitaine » (Gabriello, Alongi) orchestre sous  
la direction de M. Jacques Janin
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PHOTOGRAPHIE 04
ANDRÉ	 	 En 1954, quand une poule donne un œuf, on remercie le ciel 
d’avoir inventé la poule, sans laquelle il n’y aurait pas d’œuf. En 1954, quand  
un coq veut une poule, il claque des doigts et la poule arrive. En 1954, si après avoir 
usé ses doigts à les claquer, aucune poule ne vient, le coq peut toujours entrer dans  
un poulailler, payer comptant, prendre la poule de son choix et repartir la crête  
en l’air. En 1954, tant que la poule fera des œufs, il y aura toujours des coqs pour  
se payer des poules. Et des poules pour profiter des coqs.

QUATRIÈME TABLEAU
CHARLOTTE	 Adrien est parti vivre à New-York quelques temps. Il dit que l’air 
américain est meilleur pour son teint. Il dit que je suis encore trop jeune pour com-
prendre. Il dit que je dois profiter des hommes tant qu’il y en a encore. Il dit qu’il  
a rencontré une femme qui me ressemble, et une autre qui ne me ressemble pas.  
Il dit qu’un pays qui n’a pas d’Histoire c’est plus simple à vivre. Il dit qu’il aime le jazz  
et les lasagnes. 

ANDRÉ		 Louis, Miles, Duke, le Cotton Club… 

AUGUSTIN	 Tu aurais dû partir avec lui. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

CHARLOTTE	 Il m’a dit qu’il allait faire un tour. Je ne pouvais pas deviner. 
Il m’a appelé le lendemain soir pour me prévenir qu’il ne fallait pas compter sur 
lui pendant quelque temps. J’entendais des klaxons et des sirènes derrière lui.  
Je lui ai demandé où il était. Il m’a dit New-York. J’ai dit New-York ? Il m’a dit oui 
New-York. J’ai dit qu’est-ce que tu fais à New-York ? Il m’a dit rien de particulier  
je me promène. J’ai dit tu ne pouvais pas te promener en bas de l’immeuble dans  
le square comme tout le monde ? Il m’a dit qu’à New-York aussi il y avait des squares.  
Et qu’à New-York aussi il y avait du monde. J’ai dit heureusement que tu as pris ton im-
per il parait qu’il pleut parfois à New-York. Il m’a dit oui je sais. J’ai dit bon ben au revoir. 

quatrième tableau
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Il m’a dit bonne journée. J’ai dit on est le soir. Il m’a dit ah oui pardon et il a raccroché.  
C’était il y a un mois. Hier matin j’ai reçu sa lettre. 

SUZANNE	 Vas le rejoindre, ton Adrien.

CHARLOTTE	 Quitter Paris ? Toute seule ?

SOLANGE	 Partir sans bagage, hop à l’aventure. Seule et nue à travers  
le monde. Les pensées exaltées et la raie des fesses ouverte à tous vents.

TALMONT	 Monsieur Maurice, je suis prête.

MAURICE	 Ah oui, je vous avais oublié. 

TALMONT	 Le marché ferme à 11h.

MAURICE	 Je vous donne les clés.

TALMONT	 Je ne conduis pas.

MAURICE	 Vous verrez ce n’est pas très compliqué.

SUZANNE	 Elle te dit qu’elle ne conduit pas.

MAURICE	 Et alors, elle peut quand même essayer, non.

RAYMOND	 Je vous emmène.

TALMONT C’est monsieur Maurice.

MAURICE	 Quoi, c’est monsieur Maurice ! 
Là, il y a monsieur Raymond qui remplace monsieur Maurice. 

TALMONT	 Ce qui est dit est dit. 
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MAURICE	 C’est bon. Le premier qui rit… 

TALMONT On passe prendre Simone. C’est sur le chemin.

MAURICE	 Simone, Yvonne, Thérèse, toutes vos copines… 

TALMONT	 Je ne connais pas d’Yvonne. Et Thérèse elle est à l’hôpital.

— Maurice sort, suivi de Madame Talmont. Silence, puis rire général. —

MADELEINE	 Maurice fait sa tête de cochon. Hein, mon Maurice. 
Hein mon cochon. 

— Maurice réapparait. —

MAURICE	 Madeleine ! — Silence — Merde !

— Maurice sort. Les rires reprennent. —

quatrième tableau
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PHOTOGRAPHIE 05
SOLANGE	 En 38, mon père avait une petite affaire de pièces détachées. 
Trois ouvriers qualifiés, plus mon père. Ma mère faisait la potiche à la porte  
de l’atelier. Elle avait le béguin pour Luis, le clandestin à la peau brune. En 39,  
quatorze ouvriers, pas tous qualifiés, plus mon père, derrière un bureau. Et ma mère 
devant la porte de l’atelier. Cette fois c’était pour François, un gars taillé comme  
un arbre. En 42, cent douze ouvriers, dont quatre vingt neuf étaient des femmes,  
plus mon père. La petite affaire sous-traitait pour l’état, section armement.  
Ma mère contrôlait les entrées et sorties, surtout celles de Jules et de Constance. 
Depuis peu, elle donnait dans les deux camps. En 46, retour à la pièce détachée, 
quatre cent cinquante deux employés, plus mon père en 3 pièces impeccable.  
Les commandes avec l’étranger, les investissements, les capitaux, les amants  
de ma mère… En 55, mille sept cent vingt trois hommes pour quarante femmes.  
La libido de ma mère implose un soir de beuverie. Elle laisse mon père, seul et riche. 
Puis mon père me laisse, seule, et encore plus riche.

CINQUIÈME TABLEAU
TALMONT	 Vous êtes saoule, madame.

MADELEINE	 Vous devriez essayer.

TALMONT	 Ça m’arrive.

MADELEINE	 C’est curieux, vous ne paraissez pas déprimée.

TALMONT	 Je ne bois que pour le plaisir de l’ivresse.

MADELEINE	 Amusant. Je vais y réfléchir.

TALMONT	 Pour vous, c’est trop tard.

cinquième tableau
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MADELEINE	 Et pourquoi ça, voulez-vous ?

TALMONT	 Je n’en sais rien. 
Je dis ce qui me passe par la tête, ne faîtes pas attention. Je peux débarrasser ?

MADELEINE	 Débarrassez ce qu’il vous plaira. Débarrassez la plage de son 
sable. Débarrassez la mer de son eau. Débarrassez le ciel de ses étoiles. 
Débarrassez-vous de moi si je vous ennuie.

TALMONT	 Vous dormirez dehors ou dans votre chambre ? 

MADELEINE	 Je n’aime pas être dans ma chambre. Mon mari ronfle fort et trans
pire beaucoup. On dirait que le lit lui appartient entièrement. À Paris, dans notre  
immeuble, nous avons chacun notre chambre, ce n’est pas la même chose vous com-
prenez. Pour ce qui est de passer la nuit dehors, comment dire, je suis peureuse je crois. 
Il me manque les murs. Alors que faire ? C’est insoluble.

TALMONT	 Vous pouvez ne pas dormir.

MADELEINE	 Oui, j’ai expérimenté ce que vous dîtes. Je n’y arrive pas. 
À un moment donné, « toc », je sombre. C’est plus fort que moi. Même pendant  
la guerre, les soirs de bombardements, tout le monde avait les yeux grands ou-
verts, prêts à mourir, et moi non. Sans doute alors que je n’étais pas prête à mourir,  
qu’en pensez-vous ?

TALMONT	 Allez-vous coucher.

MADELEINE	 Est-ce que vous les entendez encore, vous, les bombardements ? 

TALMONT	 Il m’arrive d’y penser mais je ne les entends plus.

MADELEINE	 Où étiez-vous en 39 ?

TALMONT	 Ici. Je n’ai jamais bougé. 
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MADELEINE	 Est-ce que les soldats allemands ont réquisitionné la maison ?

TALMONT Non.
Une seule fois un Bosch a dormi dans le salon, avec ma sœur. Enfin, je veux dire,  
un soldat allemand. Il est parti le matin.

MADELEINE	 Avec votre sœur ?

TALMONT	 Lui, c’était un trouffion. Elle, ce qui l’intéressait, c’étaient les offi-
ciers, les commandants.

MADELEINE	 Alors elle a trouvé un commandant ?

TALMONT	 Elle a trouvé la syphilis en 42 elle est morte en 43. Je peux ?

MADELEINE	 C’est triste.

TALMONT	 C’est comme ça. Elle l’a cherché. 

MADELEINE	 Vous pensez qu’elle a été punie de coucher avec des allemands ?

TALMONT Non.

MADELEINE	 C’est ce que vous pensez. C’est ce que tout le monde aurait pensé 
à votre place.

TALMONT	 C’est de l’histoire ancienne.

MADELEINE	 L’histoire… Nous sommes l’Histoire. On ne peut rien oublier.

TALMONT	 Je dois aller préparer la volaille pour demain. Bonne nuit.

— Adrien apparaît, une topette à la main. —

cinquième tableau
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ADRIEN		 Charlotte a vomi dans les escaliers. Ça empeste.

MADELEINE	 Charlotte est une petite nature. Elle ne sait pas boire.

ADRIEN		 Madame Talmont, vous voulez bien… 

TALMONT	 Je sais ce que j’ai à faire. 

— Elle sort. —

MADELEINE	 Viens t’asseoir là. Et donne m’en un peu.

— Adrien s’assoit en face de Madeleine et lui tend sa topette. —
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PHOTOGRAPHIE 06
ADRIEN		  Indubitablement le soleil pique au printemps autant que la neige 
brûle en hiver. Néanmoins la valeur sûre de l’automne offre à nos yeux une myriade 
de couleurs, qui s’étend du jaune pourpre au gris vert. Une belle saison en somme. 
Cette année là, le grand absent, c’était l’été. 1956 aura été une année sans été. 
« Une année sans têter », m’a dit Lucien, le garçon coiffeur, pour qui la saison chaude 
annonce son lot de conquêtes féminines. En mai déjà, la pluie incessante a fait  
se rhabiller les moins frileux. On aurait dû se méfier. Y voir un signe. Juin fut catas-
trophique. Pas moyen de pisser dehors. Juillet, personne ne l’a vu. Quant à Août  
on n’a rien pu lui reprocher il a toujours été dégueulasse. Disons que pour cette fois, 
ce n’était pas pire. Et tant bien que mal, un peu à l’image d’un tacot brinquebalant 
qui vit ses dernières heures, on est arrivé en septembre, épuisés d’un été sans été.

SIXIÈME TABLEAU
— Le gramophone crachote *« La valse du carillon »*. 

Charlotte et André disputent une partie d’échec, sous l’œil expert de Raymond. 

Les autres lisent la presse, sirotent une liqueur, se prélassent… 

Augustin, lui, jette les dernières notes sur un carnet. —

AUGUSTIN	 Je vous lis : 
- Mes chers collègues, mes chers partenaires, mes chers collaborateurs…

— Il va au gramophone et le coupe. 

Réactions d’indignations. Imperturbable, il reprend. —

AUGUSTIN	 Je vous lis : 
- Mes chers collègues, mes chers partenaires, mes chers collaborateurs. Vous n’êtes
pas sans savoir que le monde bouge, que le monde change. Et que nous sommes
les fondateurs de son perpétuel mouvement. - C’est une jolie formule, j’aime bien.

Note

« La valse du carillon » Orchestre Marius Brun 



sébastien barberon

sixième tableau

RAYMOND	 J’aurais dit : « mouvement perpétuel » au lieu de « perpétuel mou-
vement ». Mais c’est comme tu veux. C’est toi qui choisis.

AUGUSTIN	 Oui c’est intéressant. Donc je poursuis. - Vous le savez, chacun 
d’entre nous est un maillon, une cellule vivante, une pierre de l’édifice. - Là je laisse 
un silence, court.

MADELEINE C’est bien mon Gustin

AUGUSTIN Et j’attaque. 
- Et il suffit d’un seul pour déséquilibrer et remettre en cause les efforts de tous.
Pour affaiblir nos convictions et anéantir nos motivations… -

CHARLOTTE Anéantir ? 

AUGUSTIN	  —  Il cherche le mot juste  — Assombrir. Assombrir nos motivations. 
- Dois-je vous rappeler que nous sommes les survivants d’une guerre qui a laissé
derrière elle un pays dévasté. Qu’elle a entraîné la mort de nos frères, de nos cou-
sins, de nos fils, de nos voisins. Et que, si nous sommes debout aujourd’hui, c’est pour 
participer de toutes nos forces à la reconstruction de notre belle nation. Il n’est pas
question d’intérêts personnels, d’enrichissement à n’importe quel prix. Il est question 
de devoir. De devoir et de mémoire. -

ADRIEN		 Tu crois à ce que tu dis ?

AUGUSTIN	 En partie.

ADRIEN		 Oui, en partie.

AUGUSTIN	 Alors, pardonnez ma colère et comprenez ma stupeur lorsque 
j’apprends, par le plus pur des hasards, lors d’un dîner de gala où l’on me plaça  
à côté du préfet, que notre autorisation d’agrandissement est tout simplement refu-
sée. Fort de mon hébétude…
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ANDRÉ		 Hébétude. Et je t’imagine : « hébété ».

AUGUSTIN	 Fort de mon hébétude, je m’enquis aussitôt de connaître la rai-
son du refus. Et là, on me répond que le dossier est incomplet et que la procédure  
n’a pas été respectée - Alors là je me lève… - Voulez-vous bien, mon cher Mansard, 
nous éclairer sur la situation. - Mansard, c’est lui qui est responsable du dossier et là, 
normalement il doit de sentir très mal. Très très mal.

MAURICE	 Pourquoi ça ?

AUGUSTIN	 Parce qu’il fait des conneries plus grosses que son cul et qu’on  
le soupçonne depuis quelques mois de faire joujou avec la trésorerie. Ce qui veut dire 
qu’il n’est pas le seul impliqué. Il y a aussi Grégoire et Lonferrand. 

SUZANNE	 Grégoire ?! Le beau Grégoire ? Un garçon si poli ? Est-ce pensable ?

AUGUSTIN	 Je vais les coincer. Je vais me les faire ces trois-là. 
Je vais leur pourrir la vie jusqu’à ce qu’ils en crèvent. 

MADELEINE	 Mamour… 

MAURICE	 Et si tu faisais erreur.

AUGUSTIN	 Non non. Pas d’erreur possible. D’ailleurs Mansard a le couillo-
mètre à zéro quand je le croise. Ça c’est une preuve.

ADRIEN		  Qui n’a pas le couillomètre à zéro quand il te croise. 
Tu es une grosse brute. Souvenez-vous ce pauvre contremaître qu’il a mis à pied  
pour lui avoir tenu tête à propos d’une histoire de délai de production.

AUGUSTIN	 C’était un incapable ! 

MAURICE « Je refuse d’avoir affaire à des incapables. » Je te cite.

sixième tableau
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RAYMOND	 N’empêche que l’incapable dont il est question a trouvé le lende-
main une place chez Levassu-Guérin. Et aujourd’hui il roule en traction décapotable. 

AUGUSTIN	 Si Levassu-Guérin embauche des imbéciles-incompétents, qu’est- 
ce que j’y peux ? Ce n’est pas tout de même pas mon affaire. En attendant, Man-
sard, Grégoire et Lonferrand, ceux- là, ils ne seront récupérés par personne, tu peux  
me faire confiance. Tricards de l’industrie.

MAURICE	 Et si tu faisais erreur.

AUGUSTIN	 Je ne fais pas d’erreur. Pas « ça ». Tous les membres du conseil 
sont prévenus. Lundi à 8h, on les dégomme. À 10h ils seront déjà remplacés, à 12h 
on trinque à leur déchéance et à 14h on continue comme si de rien n’était. Ils ne vont 
quand même pas nous emmerder longtemps. 

MAURICE Expéditif.

AUGUSTIN	 Les affaires.

SOLANGE	 Je rentre. J’ai un peu froid. Je dois couver un rhume.

MADELEINE	 Un rhum. Moi je dis : « couver un rhum. »

AUGUSTIN	 Je t’accompagne, veux-tu ?

SOLANGE	 Euh… oui, je veux… 

— Solange sort, accompagnée d’Augustin. —
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PHOTOGRAPHIE 07
ANDRÉ		  1952. Le 5 avril 1952. Ou 53. Mais le 5 avril c’est sûr. Veille du 6. 
C’était Noël. Du sable plein les souliers. On s’était fait un pique-nique sur le sable.  
À l’abri du monde. À l’abri des singes. Ça pue le singe. Comme la soie. Ça pue  
la soie ça empeste le pétrole. Je veux dire quand c’est de la fausse. On a mangé  
froid en hommage aux victimes de la faim. Mais bon quand on n’a pas vécu la situa-
tion c’est difficile de comprendre.

SEPTIÈME TABLEAU
— Solange et Augustin sont debout, l’un en face de l’autre. 

Ils se donnent des coups de langue et des caresses. 

Ils se reniflent, se tirent les habits, les soulèvent.

 Tout ça provoque, et des sons gutturaux, et une danse étrange. 

Madeleine les observe un moment. —

MADELEINE — à Augustin.	  Tu n’auras pas d’autre femme que moi tu le sais.  
Et même si tu n’en as pas l’envie il faut te faire à l’idée. — à Solange — Tu lui rendrais 
service en lui disant que je suis belle au lieu de conne. Sais-tu que je ne fais plus ban-
der mon monsieur de mari et que notre intimité le contraint à baisser les paupières 
plus basses que son pantalon. Ça reviendra. Ça revient toujours. Il faut faire l’effort. 
La vieillesse m’a prise, comme ça, au hasard. Et pas lui. Il en est persuadé. Il ne le dit 
pas il le crie. J’ai un cul et il ne sert plus. Sers-moi un verre. Un verre d’eau gazeuse.

— Augustin sert un verre à Madeleine. Maurice apparaît, brandissant un appareil photo. —

MADELEINE	 Oh ! Maurice !

MAURICE	 C’est un Kodak les amis ! Je me suis ruiné. Vous prenez la pose.

septième tableau
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— Mouvement général. Ils s’installent devant l’objectif. —

ANDRÉ		  Attends je prends ma veste. Je prends ma femme.

AUGUSTIN — à André.  Je prends ta femme.

RAYMOND	 Kodak, ça claque !

MADELEINE	 Si c’est pour la postérité je veux qu’il me sente tout près de lui.  
— à Augustin — Sers moi la taille, c’est du 38.

— Apnée générale. Maurice prend un cliché. —

RAYMOND	 Kodak, ça claque !

MAURICE	 Maintenant, les hommes seulement. 

— Les femmes s’écartent, les hommes prennent une nouvelle pose et attendent. —

MAURICE	 Ah ! Attendez. C’est coincé, merde. Merde, un appareil tout neuf. 
Quelle saloperie !! 

ANDRÉ		 Qu’est-ce qu’on fait ? On reste ?

MAURICE	 Merde, ça me rend fou ! Comment c’est possible ?! Il est tout neuf !

SOLANGE	 Ne bougez pas. Ça va marcher.

MAURICE	 Non ça ne va pas marcher, il est coincé. 

SOLANGE	 Mais si.

MAURICE	 Mais non. Il est coincé alors il ne peut pas marcher. Tu comprends 
dans ta tête.
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AUGUSTIN	 Rappelez moi quand ça marchera. 

MAURICE	 Je viens de dire qu’il ne marche pas.

ANDRÉ		 Je te garde la place. 

MAURICE	 Tu ne lui gardes rien du tout puisque cette saloperie ne prendra 
plus aucune photo nom de dieu !

MADELEINE	 Détends toi Maurice.

MAURICE	 Tu me fais chier, Madeleine. Je suis détendu. 

ANDRÉ		 Alors on joue aux échecs. Une petite partie.

MAURICE	 Je rentre sur Paris.

SOLANGE	 Ben pourquoi, tu arrives à peine.

MAURICE	 J’arrive et je repars. Je fais ce que je veux. Ça gène quelqu’un ?!

AUGUSTIN	 Tu sais, le vendeur, ce n’est peut-être pas de sa faute.

MAURICE	 La faute à qui alors ?! Au fabricant ? Peut-être bien. 
Seulement voilà, moi le fabricant je ne le connais pas. C’est le vendeur que je connais. 
Alors c’est lui qui prend la baffe. Je fais l’aller-retour.

ANDRÉ		 Maurice, ton appareil. 

SOLANGE	 Je n’aimerais pas être le vendeur.

MADELEINE	 Pourtant ça te ferait du bien.

septième tableau

— Solange ricane —

AUGUSTIN Laisse, Solange, ce n’est pas pour rire.

— Silence —

— Solange ricane —

AUGUSTIN Laisse, Solange, ce n’est pas pour rire.

— Silence —
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PHOTOGRAPHIE 08
SUZANNE	 Abracadabra. 1951. L’année des goujats. Des bourgeois. 
Des petits pois. Des rutabagas aussi. Année des femmes de joie, des grands-mères 
en cabas, des cigares de Cuba, des « marie couche-toi là », des cinémas-sodas.  
Des mains sur mes bas. Mes bas en soie, en toi, en moi… Des moi en toi des moi  
en moi des toi en moi des toi en moi des toi en moi des toi en moi… Des vous en moi.

HUITIÈME TABLEAU
MADELEINE	 Ah ! On écoute André qui a quelque chose à nous dire. Vas-y. 

ANDRÉ		 Oui, merci. Un peu d’eau.

MAURICE	 C’est grave ?

CHARLOTTE	 André est devenu membre bienfaiteur d’une sorte de club de poètes, 
un cercle d’intellectuels, je n’ai pas très bien compris. 

MAURICE	 C’est grave.

— Madame Talmont apparaît. D’un signe, Solange la fait taire. —

ANDRÉ		  Où sont-ce maudits petits corbacs et autres origoles funèbres
Bout en terre hommes qui bavent à s’en traîner la langue austère
Quand la gueuse à frivoles se démange et le téton et le derrière
Grand bien leur fasse en tout sens et de fort belles manières 

Oui j’en ai pétri des amies et jouer de la chaloupe
Femme tigre Ô mon amour si tu montrais ta croupe
À la face du monde à ces volcans à ces boucs
Ils s’échaufferaient les maracas à la moiteur du souk.

huitième tableau
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Et moi oiseau de nuit que la lune rousse flétrit 
Je danse tes empreintes déchirées et brunies
Je sombre d’infortune je suis l’eau basse du puits
Tantôt le corps chancelant tantôt le cœur occis 

Témoins désastreux les cris et les blasphèmes
Sang bleu et veine rouge qui choquent et s’entremêlent
Panier d’oraison crevasses du temps même
Un limbe encéphale une pluie une grêle un gel 

— Silence —

ANDRÉ		 Alors ?

MADELEINE	 J’adore. 

SOLANGE	 C’est beau, hein ?

ADRIEN		  Étonnant… 

RAYMOND Il y a un titre ?

ANDRÉ		 C’est de la poésie nouvelle vague. On ne titre plus. Ça enferme  
le propos.

MAURICE	 Tu devrais faire de la politique. 

SUZANNE	 En tout cas, on peut dire bravo.

AUGUSTIN	 Oui… bravo.

TALMONT — qui profite d’un silence.	 Je peux ? Je servirai le souper sous la véranda. 
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RAYMOND	 Oh non… pourquoi pas ici ? 
Un petit service à l’assiette, madame Talmont.

TALMONT	 Ça me fait trop d’allers retours.

CHARLOTTE	 Ça la fatigue. Ce n’est pas difficile à comprendre, finally.

RAYMOND	 Quoi ! J’ai travaillé comme un dingue toute la semaine, j’ai bien  
le droit de dire ce que je veux, non !

MAURICE	 Moi aussi j’ai travaillé, monsieur. La France entière a travaillé.  
Et ce soir, la France entière mange sous la véranda, c’est comme ça. 

RAYMOND	 C’est débile.

MAURICE	 C’est un point de vue. 

RAYMOND	 Quand même, on est à quoi… Vingt pas de la véranda, vingt cinq.

ANDRÉ		 Trente sept, trente huit. D’où tu es, tu comptes un bon trente neuf. 

SOLANGE	 C’est vrai. Il a compté. 

RAYMOND	 Je propose le remplacement d’une Talmont vieille par une  
Talmont jeune. Voir très jeune. Comme ça on pourra bouffer où on veut. 

MADELEINE	 On ne touche à rien. Remplacer madame Talmont ce serait comme… 
Comme remplacer la maison.

MAURICE	 Il ne faut pas exagérer.

CHARLOTTE	 C’est là ton problème Maurice. Tu n’exagères rien. 
Tu es insipide. Insipid.

huitième tableau
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MAURICE	 Je dissimule. Dissimil. 

SUZANNE	 Je pense à haute voix… Madame Talmont s’ennuie, ça la ramollit, 
alors je me suis dit : Si nous engagions un jardinier pour lui tenir compagnie. 

AUGUSTIN	 N’importe quoi, il n’y a pas de jardin ; Madeleine est allergique. 

SUZANNE	 Ce n’est pas l’important. Il n’aura qu’à s’occuper d’autre chose. 
Le petit bricolage par exemple. Il y a sans arrêt du petit bricolage. 

ANDRÉ		 Dans ce cas c’est un bricoleur, pas un jardinier.

SUZANNE	 Un jardinier ce serait mieux.

RAYMOND	 Pour jardiner, oui, pas pour bricoler.

SUZANNE	 Même. Moi je préfère. 

MAURICE	 Suzanne  : Pour bricoler il faut un bricoleur. Pour ramoner, un  
ramoneur. Pour administrer… Pour administrer il faut un administrateur. Pour piloter, 
un pilote. Pour tapiner, une prostituée. C’est bon ?

ADRIEN		  Là, j’interviens car ce n’est pas tout à fait exact. J’ai connu une bou
langère qui tapinait… En amateur bien sûr.

MAURICE	 Bien sûr.

ADRIEN		 Ce qui ne l’empêchait pas d’être douée. 
Et très au point question sodomie. 

MAURICE	 Je te fais confiance. J’expliquais à Suzanne.

MADELEINE	 Puisque vous insistez pour avoir mon avis, sachez que suis d’ac-
cord pour l’idée du jardinier. Qui connait le langage des fleurs sait parler aux dames. 
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CHARLOTTE	 Oui. Yes. Au crépuscule, ils seraient les deux, he and she,  
sur le perron. Il lui passerait la main dans les cheveux, lui dirait qu’il l’aime, I love 
you my princess, l’embrasserait… Sans la quitter des yeux, il lui retirerait ses vêtements. 

AUGUSTIN	 Sur le perron ?

CHARLOTTE	 Elle le caresserait. Il lui rendrait ses caresses. You feel me 
good. Allongée, elle s’offrirait à lui comme la fleur au soleil. Flower and sun. Alors 
il entrerait en elle avec douceur et retenue. Une autre fois, maybe the next day,  
dans le hangar, elle viendrait le tenter. Il la prendrait sauvagement. Elle crierait.  
Il râlerait.

MADELEINE	 Vraiment, quel enthousiasme ! C’est merveilleux, Charlotte, ta  
petite histoire. Je m’ « absinthe » un instant, voulez-vous.

AUGUSTIN	 Tes absinthes se répètent. Le fruit pourri. Attention Madeleine.

MADELEINE	 Sois bien sûr, Bichon, que de nous deux, je serai la première  
à fleurir la tombe de l’autre. Santé tout le monde. 

— Elle sort. —

AUGUSTIN	 Elle est charmante. Un vrai bonheur.

ADRIEN		  Je crois qu’il serait prudent de demander son avis à la principale 
intéressée. L’avis de madame Talmont. Peut-être n’aime t-elle pas les jardiniers. Peut-
être préfère-t-elle les livreurs de charbon, plus racés, ou les facteurs, plus volages. 
Qui sait ?

SUZANNE	 Quand même, le jardinier c’est main verte et cœur tendre. 

AUGUSTIN	 La main, qu’elle soit verte, bleue ou jaune, une fois qu’elle  
est dans la culotte, elle est dans la culotte.

huitième tableau
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RAYMOND	 À son âge… 

MAURICE	 Justement, à son âge on ne choisit plus la couleur de la main. 
Un bricoleur, ça ira très bien.

SOLANGE	 Un bricoleur, c’est quoi comme couleur ? 

— Les regards se tournent vers Solange. Silence. —

ANDRÉ		 Non, ce qu’il lui faut c’est un ami, un compagnon.

RAYMOND	 Un chien.

CHARLOTTE	 La femme veut un amant. Quand est-ce que vous allez com-
prendre ça. Pas un compagnon. Heaps of lovers.

SOLANGE	 À moins qu’il la prenne souvent. 

CHARLOTTE	 Dans ce cas… c’est un amant. 

SOLANGE	 Ben oui.

MAURICE	 On a de quoi payer tous les jardiniers et les bricoleurs du monde 
pendant cent ans. Alors, qu’est-ce qu’on décide ?

SOLANGE	 Les jardiniers à droite, les bricoleurs à gauche.

MAURICE	 Je sens que ça va m’énerver.

SOLANGE	 Par exemple, s’il y a plus de jardiniers, ce sont les jardiniers qui… 

MAURICE	 C’est bon on a compris.

— Tous choisissent leur camp. Sauf André, qui se tient à l’écart. —
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ADRIEN		 André ? 

ANDRÉ		 Je me tâte. 

AUGUSTIN	 C’est sûr, la poésie ça n’entretient pas l’esprit de décision.

ANDRÉ		 Tu sais que je pourrais te casser le… nez.

— Madeleine apparaît, titubante. —

MADELEINE	 Madame Talmont est tombée dans la cuisine. 
Elle ne bouge plus du tout.

RAYMOND	 Bon dieu !

MAURICE	 Merde !

— Raymond et Maurice se précipitent. 

Madeleine s’accroche au bras de Maurice et rit bêtement. —

MADELEINE	 Je blague. 

— Tous regardent Madeleine, navrés. —

MADELEINE	 À table !

— Ils sortent les uns après les autres. Vacillante, 

Madeleine s’approche du gramophone et met le disque « Ah quelle gare, ça roule »*. 

Puis elle rejoint un fauteuil et se laisse crouler. —

Fin

huitième tableau

Note

« Ah quelle gare  : ça roule » (Hornez – Moretti) orchestre  
Alfaro Colombo, refrain chanté par Léonce 
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