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ENTRE LES LIGNES

de Sébastien Barberon

en collaboration avec la Direction Vie des Quartiers de la Ville de Besançon



Habiter son quartier, c’est être avec. C’est faire corps.
C’est en comprendre chaque pulsation.
C’est construire une histoire et participer à l’écoulement du temps.
 
Mais alors, ce quartier…
Nous appartient-il ou lui appartenons-nous ?                                    
Est-il à notre image ?
Nous est-il imposé ou proposé ?
Peut-on rêver dedans ?
 
Il m’a été confié de rencontrer quelques Planoisiennes et Planoisiens, de 
les découvrir, le temps d’une conversation enregistrée en audio. Livrer 
une impression, une pensée, un sentiment, une préoccupation ou un 
épisode de vie à un inconnu, c’est faire l’expérience de l’implication et 
du lâcher prise. C’est être en état de confiance.
Et puis, au-delà des mots, il y a l’indicible.
Celui qui apparaît entre un sourire et une hésitation, qui accompagne 
un hochement de tête, qui se faufile dans chaque intervalle et glisse sur 
les inflexions.
Plus vivants que les mots, ces indices témoignent de nous dans une 
présence troublante, manifeste, et organique.

Ici, donc, pas d’étude sociologique, pas de portrait, ni de retranscription. 
Aucun axe prédéfini, si ce n’est celui d’une création littéraire. Une vision 
poétique inspirée par les témoignages recueillis et ce qu’ils évoquent. 
Par ce qu’ils provoquent d’un imaginaire ou d’une forme de réalité.
 
C’est quand la lumière se pose sur un visage
Quand le regard croise un silence
Et que la main ouverte trouve un chemin de pensée
C’est là. Précisément là que les choses sont dites
Fugaces, discrètes, et bien réelles
Blotties
 
Oui, nous sommes de passage. Mais quel voyage !       
 
Sébastien Barberon
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Pour ce temps de vous à moi. Pour ce passage de voix… Un chaleureux remerciement à Jamila, Maxime, Jeanne-Marie, Redouane, Mireille, Philippe, 
Fatoumata, Bousta, Bernadette, Yanis, Bariza, Selimoski, Marie, Joël, Laurence, Enzo, Demiana, Rafik, Habiba, Benjamin, Évelyne, Mohamed, Golege, 
Surender, Samira, Jules, Hafsia, Mohamed et Aurélien.

Ce recueil de poèmes, illustrés par des archives photographiques, est né d’une initiative de la Maison de quartier municipale Planoise, dans le pro-
longement de l’action Paroles aux Habitants. Des temps de rencontres et d’expression au cours desquels chacun interroge les institutions autour de 
grandes thématiques.
 
Au départ, il y avait donc comme une intuition… Puis au fil du temps, une intention… 
À l’arrivée, il y a la récolte de paroles, la complicité d’une plume et d’un regard, la création d’une exposition... Et enfin cet ouvrage... 
La rencontre est le lieu du partage et de la sublimation. C’est ce qui nous lie. 
Merci Philippe, Céline et Sonia.

Entre les Lignes

À mon initiative et celle d’habitants du quartier, des rencontres, depuis 
2022, ont eu lieu pour récolter la « parole aux habitants » de Planoise et 
pour répondre aux multiples questions du quotidien.

On y parle sécurité, lutte contre le trafic de drogue, respect des espaces 
publics, logement, aide aux parents, insertion des jeunes, prévention 
santé, lutte contre les discriminations, vivre ensemble…

Quelle belle idée de la Maison de quartier d’y avoir associé un artiste,  
Sébastien Barberon !

Quelle belle réalisation que ce recueil de poèmes et d’images !

Vous y trouverez « entre les lignes » l’âme d’un quartier qui se cherche, 
qui s’interroge,  qui se transforme, qui respire, qui inspire, qui s’aime, 
qui s’engage… les mots ne corrigent pas les maux de notre société mais 
ils peuvent nous aider à nous donner du sens dans notre action de tous 
les jours.

Merci et belle lecture à toutes et tous !

Anne VIGNOT
Maire de Besançon



Sous l’arbre, 
une chaise bancale. 

Sous la chaise bancale, 
un bonnet rapiécé. 

Sous le bonnet rapiécé, 
un sachet. 

Non, 
deux sachets, 
trois sachets, 

quatre sachets, 
cinq sachets, 

six sachets, 
sept sachets…

Oh ! tiens, 
encore un. 

Mais, 
des sachets 

de quoi 
exactement ?

p4 p5
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Sous l’arbre, une chaise. À côté 
de la chaise, de l’herbe, verte. À 
côté de l’herbe verte, du goudron. 
À côté du goudron, du béton. À 
côté du béton, du goudron, en-
core. À côté du goudron encore, 
de l’herbe toujours aussi verte. 
À côté de l’herbe toujours aussi 
verte, une autre chaise bancale, 
sous un autre arbre bien droit. Et 
combien encore, à peine dissimu-
lées à l’arrière des bâtiments ?

SOUS L’ARBRE 1 p4

SOUS L’ARBRE 2 p5

SOUS L’ARBRE 3 p6-7



Il est arrivé un jour à mobylette
Peut-être en jeans et en baskets

Il habitait dans le centre-ville 
Lui et ses parents 

Toilettes sur le palier
Marches grinçantes et…

Humidité assurée toute l’année
Il avait 16 ans 
Et ce jour-là
À mobylette

Il est venu pour repérer

Où toute la famille 
Allait crécher 

Bientôt ils auraient pour eux
Ascenseur, téléphone, salle de bain

Et les champs à portée de main
Que demander de plus ?

Ah oui ! Du pain  

Le coin de paradis

p8 p9



En 1972 le quartier était tout jeune, on aurait dit un bébé. Mais très étrangement, des réflexes sont arrivés… 
On a défini-distingué des portions de quartier… Des quartiers du quartier. Des territoires. Qui a fait ça, on 
ne l’a jamais su… peut-être personne… peut-être tout le monde, peut-être que ça s’est fait malgré nous… 
Un réflexe quoi. Europe et pas Europe… division. Pas les mêmes jeux, pas les mêmes rues, pas les mêmes 
vêtements, pas les mêmes gens. Comment ça pas les mêmes ? Je ne comprends pas… Si on est tous diffé-
rents alors dans ce cas on a chacun une rue à soi, un bout de quartier perso, dans lequel personne ne va. Un 
bout à part, à l’écart des autres. Ah non, pardon, vous dites quoi ? Ceux qui sont différents ne se mélangent 
pas avec les autres différents. Les différents doivent rester entre eux, enfin entre non différents du coup, 
c’est-à-dire, entre gens identiques, entre gens pareils, entre presque pareils parce que même chez les pa-
reils il y a des différences… il paraît. Enfin, y’a qu’à ouvrir les yeux trois secondes pour comprendre qu’un 
soi-disant pareil est bien différent de son identique, et qu’en fin de compte les « vrais » pareils n’existent 
tout simplement pas. 
C’est compliqué, hein. Vous avez l’art - sans la manière - de compliquer les choses. Vous embrouillez nos 
têtes. Arrêtez. C’est quoi ces histoires, ces décrets imaginaires, ces arrêtés fantasques qui interdiraient de 
dépasser cette rue et de courir dans cette autre, sous prétexte que... Quoi ? Pardon ? La couleur de peau ? 
Laissez-moi rire. L’origine ? Laissez-moi rire. La langue ? Mais c’est pas juste ! Comment ? Nan nan nan, je 
reviens si je veux. Et je ne veux pas ! Je veux aller là-bas. Pourquoi ? Mais parce qu’ils ont des jeux qu’ici on 
n’a pas. Bien mieux que les nôtres. Donc moi j’y vais. Alors tu peux bien rester ici, dans ta rue à ton nom, 
à ta nation, et regarder de loin ces autres que tu ne connais pas. Tu peux bien passer ta vie à imaginer, à  
dénigrer, à singer… Moi je veux savoir. Je veux franchir ta frontière qui n’existe pas et jouer avec mes 
amis d’autres langues et d’autres couleurs… Oui, j’ai dit mes amis… Mais parce qu’ils sont mes amis, pour 
de vrai. Et que je suis le leur. Si si ! D’ailleurs je suis invité à manger une paëlla, alors tu diras à maman 
qu’elle prépare son tajine pour samedi prochain parce que Mes Amis aimeraient bien goûter Sa cuisine 
aussi. Et ce serait bien que, toi, tu sois là, parce que comme ça tu verras… Et si tu vois tu comprends. Et si 
tu comprends, tu effaces ta frontière ridicule qui ne protège de rien… Et tu le diras à tes copains. Oui, ab-
solument elle ne protège d’aucun danger. Tu sais pourquoi ? Non ? Parce qu’il n’y a aucun danger. Aucun. 
Le seul danger serait de ne pas la gommer, ta frontière un peu trop fière. Mais t’inquiète papa, je t’aiderai 
pour ça. Allez, à ce soir. Amuse-toi bien.p10 p11
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Dans les années 80, ton voisin c’était ton copain. 
C’était ta famille. Dans notre immeuble de 11 
étages, tout le monde se connaissait. Et s’ap-
préciait pour de vrai. C’était joyeux et coloré. 
C’était du bon sens et de l’amitié. Tu pouvais 
compter sur chacun sans te poser de questions. 
Peu importe l’heure et le jour. Aujourd’hui on 
appelle ça le vivre ensemble. Avant ça n’avait 
pas de nom, mais on le faisait tout le temps. 

MOB’ 1971 p8-9

LES PORTIONS DE QUARTIER p10-11

FAN DES ANNÉES 80 p12-13p12



Le jeune, 
quand il dit qu’il traîne 
c’est qu’il se promène

Lentement

Sans but précis
Comme ça

Quand ça lui prend
Mais pas n’importe où

Car le jeune a 
un périmètre, le sien

Il n’est pas cartographié, 
pas déclaré, mais il existe

Et le jeune le connaît 
par cœur

Dans sa quête de rien
Le jeune peut être 

accompagné d’un autre, 
tout aussi jeune 
Ou de plusieurs

On les aperçoit souvent

Et on se demande 
ce qu’ils font. 

Où ils vont

C’est le concept

Nulle part
Ils traînent

Le jeune, quand il se pose 
c’est qu’il s’arrête 
à un endroit
Un mur, un poteau, un banc
Il est assis, debout, appuyé 
ou affalé

Il ne sait pas 
combien de temps 
il restera posé
Si le jeune est accompagné 
il pourra échanger avec son 
(ses) semblable(s)
Ou continuer à ne rien dire
Cela arrive 

                Un seul bémol toutefois. Ne jamais se poser avant d’avoir  
un peu traîné, ne serait-ce que sur quelques mètres. C’est la règle

Le premier concept est indissociable du second
Quand le jeune traîne il y a un moment où le jeune se pose

Et si le jeune se pose, c’est qu’il a traîné avant, et traînera après 

Il n’attend rien de particulier

 
 

CONCEPT SECOND - SE POSERCONCEPT PREMIER - TRAÎNER
p14 p15



Pas après pas, elle avance
La foule

En horde soucieuse de ses petits
En prudence manifeste

Elle mesure le danger
La foule

Et avance avec l’idée que demain doit être
C’est impératif

RADIEUX 

La foule  
N’avance pas uniquement 

Pour aller de l’avant
Mais d’abord pour se soulager du présent  

Elle avance par à-coups d’espoir
Avec la détermination du vivant 

Parce que la foule sait
Que c’est la solitude 

Qui commet des meurtres 
Que c’est la solitude 
Qui ne cicatrice pas 

Que la bêtise et l’ignominie
Sont les soldats de la solitude 

Alors avec intuition
Elle avance

La foule 

En prenant garde 
Que nul ne soit de côté

Et si, dans le monde d’après, nous lisions Planoise Plage sur les panneaux de circulation ?

Les mouettes remplaceraient-elles alors les corbeaux, les merles et les étourneaux ?

Le drapeau serait-il plus souvent vert, ou plus souvent rouge ? 

Le trafic de maillot de bain serait-il toléré ? 

Des migrants tenteraient-ils d’accoster ?

L’eau serait-elle trop salée, ou pas assez ? 

À combien tiendrait-on sous un même parasol ? 

Passerait-on le permis bateau à partir de 12 ans ? 

Une glace coûterait-elle plus cher qu’un kebab ? 

L’espace aérien serait-il encombré par les drones ? 

La musique existerait-elle encore ? 

Comprendrait-on les autres langues sans les apprendre ?

Les plantes seraient-elles toutes carnivores ? 

Aurait-on encore des cheveux ? 

Les pauvres le seraient-ils davantage ?

N’y aurait-il que des hologrammes au conseil municipal ? 

Aurait-on le droit de partir en vacances à la montagne ?

Et saurait-on enfin… si Dieu existe ? 

p17p16



p18 p19

L’ingénierie complexe du remaniement structurant d’un quartier tient 
compte de sa démographie sous entendue à échelle N+X, de son économie 
relative – significativement terrestre autant que souterraine - de son idéologie 

entendue générée intra-muros, de sa praticité élastique à recouvrir 
l’ensemble des besoins fondamentaux de proximité, 

et entraîne possiblement un appariement non passif du déploiement pérenne des forces de l’ordre. 
En prenant en compte l’intégralité des valeurs et des paramètres susnommés, 

imaginez LA formule conviviale de référence.  
Vous avez deux heures !  

J’imagine une table, immense
À perte de vue 

Une table de banquet
Elle serait posée dehors

Il y aurait des chaises autour
Et pas très loin, des bancs, des transats, des tabourets, des 

fauteuils, des poufs, des troncs d’arbres couchés
Sur la table, il y aurait du thé à la menthe, des pâtisseries  

de cinquante pays, des soupes froides, des soupes chaudes,  
des chocolats, du miel, des miches de pain  

tout juste sorties du four
Il y aurait parfois de la musique, et parfois non

Juste les oiseaux… et la mélodie des conversations
De jour comme de nuit

J’imagine cette table décorée 
Pas de répit

Pas de date, pas de saison
La reine de la permanence

Elle serait élégante, la table 
Fraternelle et patiente

Autour d’elle
On se déposerait… ou pas
On se prélasserait… ou pas

Ou on serait juste là 
Mais sans le vide

Sans le seul
Sans le rien

Sans la dérive
Et sans obscurité

Jamais



p20 p21

L’ATELIER DU PEINTRE p21

L’EGO QUARTIER p22

LOVE STORY p23

Il y a cette lumière qui traverse le ciel

Et dépose un éclat sur une jeune femme 

Et son fils 
Il y a ces couleurs qui se faufilent

S’entremêlent 
Et colorient le paysage urbain 

Il y a le vent du sud et celui du nord

Qui s’offrent un rendez-vous
À faire danser les arbres
Il y a ces milliers de visages
Qui peignent des reflets 

Sur les trottoirs, les places,

les murs, les parcs, les flaques

Et puis ces étoiles accrochées 

à la voûte
Qui veillent leurs nuits

Leurs espoirs et leurs peines

Oui 
Dans ce quartier-là 
Chaque famille signe

son passage
D’une esquisse, d’un geste 

… À sa façon

LES HABITANTS p16   
 
LATITUDE 47°13’58.79’’ p17
 
LE PROBLÈME p18

THÉRAPIE QUARTIER p19
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Ils l’aiment tous, sans exception
Des plus acariâtres aux plus défaitistes
Des plus optimistes aux plus fantaisistes 
Quels que soient leur religion 
Leur âge et leur condition
Ils le soutiennent et le défendent
Ardemment 
Contre les rumeurs et le difforme portrait
Que trop souvent le média en fait 

Parce qu’ils sont fiers de leur bout de terrain
De leurs trois pièces
Et de leurs espaces communs
Parce qu’ils se connaissent grâce à lui
Se reconnaissent 
Parce qu’ils se disent 
Amis, frère, sœur ou voisin

C’est vrai que tout ne va pas si bien
Qu’il existe des grains de sable sous le capot
Comme on dit chez Peugeot
Justement
C’est le moment de rappeler
Sans courber le dos
Sans baisser les yeux
Que dans ce quartier

Je t’ai aimé
Mon quartier
Ma petite bulle
Ma cabane 
Tu m’as tout appris 
Tu m’as pris dans tes bras
Tu m’as confié des amis
Et du courage
Tu m’as ouvert des portes
Tu as bercé mes cris 
Brisé mes silences
Et couvert bien des secrets

Je t’ai quitté
C’était mieux comme ça
Il le fallait
Et je me suis perdu
Il le fallait aussi 
Puis je suis revenu
Je t’ai retrouvé
Tu avais changé
… Et moi aussi 

Je suis reparti
Le cœur 
Plein de nostalgie
Je me suis retourné
Tu as souri 
… Et moi aussi

On peut être heureux
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On dirait un ballet

De toutes petites silhouettes dont on ne voit que le dessus

      Le bonnet, le foulard, la casquette 

On devine une chaussure, un sac, un cabas

Elles se pressent et se rassemblent 

Vers un lieu unique

Elles s’appellent et s’interpellent 

Elles braillent 

Radis poireau navet !

Et ça donne soif

Allez, on prend un verre !

On dirait un ballet

De petites silhouettes dont on ne voit que le dessous

 Le duvet, les ailes, les becs. Elles font des allers et retours

Tout est ordonné, mille fois répété

Le rendez-vous, c’est le nid

Elles s’appellent et s’interpellent 

Elles piaillent 

Elles font leur marché

Mousse, brindilles, paille

Elles enveloppent, construisent et protègent 

Et ça donne faim 

Allez, on prend un ver ! 
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Allez, 
on prend 
un  

On dirait un ballet
Arrêts, départs, embardées, enjambées, 

traversées, sauts de côté
De ma hauteur

Je traverse le marché
Je les frôle qui vont et viennent

Ces silhouettes
  Aux diamants plein la bouche
Et aux précieux dans les poches

EllEs se donnent des bonjours
Se crient des saluts

Hochent la tête en retour 
Se tendent la joue
Se serrent la main

ELlES se croisent, se sourient
Changement d’humeur

Parfois se toisent

Du regard ElLES s’interrogent
Se souviennent 

Se souhaitent un prochain départ 
Ou un bon appétit

Leur temps s’installe
eLLES prennent leur place

Se fraient un chemin
Gagnent du terrain  

                                                                                
Ils sont beaux mes haricooots 

Mes navets, mes poireaux, mes radis ! 
Ils sont beaux !

                
ELLEs parlent leur langue
Parlent la bouche pleine
Parlent dans leur barbe

EllES tiennent une petite main
Un sac, un billet, un regard

eLLeS se rigolent de tout
Et aussi de rien

Elles se rosissent le teint 

ELLes se trouvent belles 
Et se le disent

elLes fraternisent

Ici les heures freinent 
eLLes traînent 

Et s’étirent  

       
                                  

                                            

1 kilooo acheté 1 kilooo gratuit !
                                                                                                                          

Clame le maraîcher au visage  
empourpré  

Les peaux luisent
S’assemblent

Et les cabas grossissent… 
grossissent… 

Tandis qu’ELLeS papotent
eLlES se font des potes 

Ici, chaque histoire s’invente 
Et se tricote 

Au rendez-vous
Des parfums et couleurs

Ce ne sont que doux voyages
Et tendres saveurs   

rêve ?

VU D’EN HAUT p24

VU D’EN BAS p25
 
VU D’ICI p26

ABRACADABRANTESQUE p28-29

PIF ET PAF p30

LE TROU DE LA BALLE p31

MESSAGES AUX ARTISTES p32-33



Au tout début de l’histoire, une bonne fée très innocente et nouvellement diplômée se penche sur le berceau de la cité.
Débordante d’enthousiasme et disposée à se remonter les manches, elle devient vite la mascotte adorée, et tous les habitants  
(... habitantes comprises) tombent amoureux d’elle. Elle est même élue miss univers cité sur trois décennies consécutives.
Elle est référencée dans les magazines d’économie et de bonne société. Des publications de sociologie parlent de son sens du ter-
rain, de son pragmatisme et de sa soif de modernité. Les politiques se font sans cesse tirer le portrait à ses côtés !
Un sans-faute pour cette fée… des logis ! 
Un jour, la bonne fée un peu exténuée, s’absente (sans l’ombre d’une remplaçante) pour écluser ses congés payés, auxquels elle 
ajoute un gros paquet de RTT.
Elle ne voit donc pas venir une maléfique… déguisée en fée ! Qui prétend être vivement recommandée par les Assedics, 
Pôle emploi, France Travail. Aïe !  
Les dociles habitants, du plus naïf au plus méfiant, se rangent à l’avis du gouvernement. 
Mais cette fée-là passe ses journées à se poudrer le nez. Elle dit qu’elle verra plus tard, qu’elle est très occupée. En public, elle 
montre le du doigt et se cure le nez. 
Manque d’élégance avéré, la fée !  
Plus les semaines passent et moins elle en fait. Encapuchonnée, elle déambule dans les sous-sols et les cages d’escaliers. Elle che-
vauche même un scooter débridé. Si un quidam lui demande des comptes et hausse un peu la voix, elle dégrafe son long manteau 
et désigne sa prétendue arme de sévice service.
Une vraie sorcière, cette fée !  
Alors on s’affole - un peu tard - on lance un SOS, un avis de recherche, mais la fée titularisée s’est bien envolée… Un détective privé 
certifie l’avoir aperçue à la sortie d’un bal, au bras d’un charmant. Les habitants comprennent alors qu’elle ne reviendra pas.  Depuis, 
à la tombée de la nuit, ils frottent leurs lampes en espérant voir apparaître…
Un génie !

Et l’histoire n’en révèle pas davantage 
Tout simplement parce que l’histoire n’en sait rien ! 
Mais… patience et suspens, il paraîtrait qu’un nouvel épisode est en cours de tournage.

p28 p29
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Merci, les artistes du quartier, pour votre spontanéité
Pour votre sens du détail
Pour vos fulgurances 
Pour vos coups de gueule et vos dénonciations
Pour votre audace inattendue 
Pour vos expressions urbaines et sans détour  

(Par exemple)
Le sac plastique si bleu dans l’arbre si vert. Jolie tentative, 
vraiment
La basket effilochée, accrochée au fil de fer barbelé. 
 Parfait !
On entend bien le message
Et cette machine à laver déglinguée, accoudée au poteau. 
Très bien senti, aussi.
Oui oui, promis. 
 Sans ironie
Oh ! Sans oublier les traces de peinture sur les murs, 
les rideaux métalliques et les bancs
 Brillant !  

Et merci les artistes
      À l’avenir
De bien signer vos œuvres et de décrocher vos expos 
Ha, j’allais oublier… La pyrotechnie - faites-en ce que vous 
voulez - mais c’est vivement 
déconseillé. 

Votre Anonyme Admirateur  

Pif Paf ! C’est tout ce que j’ai reçu… 
Ha non pardon… Et encore Paf, 
dans mon pif.
Pourquoi ? Parce que je ne courais pas assez vite… 
Pourquoi ? 
Pour échapper à celui qui me poursuivait… 
Pourquoi il me poursuivait ? 
Parce que j’avais pris sa voiture en photo… 
Oui oui, 
c’est bien ça… une photo-rodéo ! Il faisait crisser 
les pneus de son bolide autour du rond-point...
Et ça ne lui a pas plu je crois, 
que je capture ses exploits. 



p33

Si je m’avance et que je regarde par le trou, j’y vois 
plus loin. Au-delà. J’ai l’intuition que ce trou m’in-
vite à y jeter un œil, comme on dit. Ce trou n’était 
pas là avant. Il a été inventé. C’est un nouveau trou. 
Inévitablement, ça me rend curieux. Je veux voir, et 
savoir. Ce que je peux dire c’est que c’est un beau 
trou, bien rond. Hyper calibré ! Des pareils à celui-là 
je n’en avais vu qu’en photo, sur les murs de Sara-
jevo. Ou de Bagdad. Ou de Kaboul. Mais chez nous, 
dans le quartier, jamais. Pas une fois. Et en ville, 
ceux de la dernière guerre ont été recouverts depuis 
longtemps. Alors j’ai regardé de très près, pour voir 
comment c’est fait, un trou creusé par une Kalach.
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Les mioches. Y’en a partout, tout le temps. Ça crie, ça 

geint, ça gesticule et ça mal articule. Ça saute la plupart 

du temps, sans raison. C’est comme ça. C’est quand même 

bien étrange ces animaux-là. Ça se pousse, ça parle trop 

fort, dedans comme dehors. Quand t’en vois un, c’est rien. 

Mais bien souvent il est suivi de près par une ribambelle de 

ses semblables. Ils sont facilement reconnaissables avec 

leurs yeux qui pétillent et leurs baskets qui courent 

vite. Et il ne faut pas croire que tu seras le plus fort parce 

que tu es le plus vieux. Faut pas croire que tu sauras com-

ment arrêter tout ce vacarme. Faut pas croire qu’ils vont 

t’écouter parce que tu parles calme. Parce que tu vois, c’est 

comme une horde de bisons qui viendrait te rendre visite, 

sans prévenir, et qui labourerait ton champ comme tu n’as 

jamais su le faire. Une joyeuse bande de drôles qui ferait 

cingler ses rires contre tes barrières de grands. C’est 

comme un souffle de vie, mais bien plus grand que la vie. 

C’est comme une idée du temps qui passe et qui se flétrit. 

C’est comme moi… avant. Y’a pas si longtemps. Merci les 

mioches.

De mon chez moi, je vois d’autres chez soi. Derrière le voile fin des rideaux de cuisine, je devine les silhouettes qui vont et viennent, de l’évier à la plaque de cuisson, du placard au frigo. Des voyages quotidiens, bercés par la  vapeur d’eau, le cliquetis des instruments et le parfum des épices. Rien n’est pareil à chaque étage. Pas les mêmes corps, pas les mêmes âges. Ni les mêmes langues, ni les mêmes plats.

Que partagent-ils alors, avec ceux d’à côté ? Une cage d’escaliers, une rangée de boîtes aux lettres, un garage à vélos, 
une porte d’entrée ? Toc toc ! Ha, désolé, on a frappé. 
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Quand on est nouveau dans un quartier, il existe deux options vestimentaires. La première pour passer inaperçu, se fondre dans le 
décor, dans les habitudes. Faire comme les autres. Être un parmi les autres. La performance de l’anonymat, j’appelle ça. Risque zéro. 
Ce qui, en réalité, demande beaucoup de dextérité. La seconde est de s’en ficher complètement, de faire exactement comme je veux, 
quitte à paraître trop voyant. Être au-dessus de tout ça. Être soi. En croisant les doigts pour que la différence soit ici, une qualité re-
connue par les autochtones. 

Il était midi trente quand je décidai de traverser le quartier d’est en ouest… Mais comment m’habiller ?… Avant d’emménager j’avais 
fait mon repérage, et pour ajuster ma garde-robe à mon nouveau quartier, je me suis inspiré des habitants. D’un revers de la main j’ai 
ouvert mon dressing, plein comme un oeuf… Jean délavé, jean troué, pantalon à pinces, boubou, survêtement, djellabah, pardessus, parapluie, ombrelle et casquette. 
Costume cravate, souliers cirés, savates, baskets, babouches, bonnet à pompons, bonnet sans pompon, sac à dos, sac à main, sac à bras, sac à tête, sac Tati, sac 
plastique, sac en cuir, en paille, sac de sport, banane à l’épaule, chemise en lin, chemise en soie, kipa, turban, écharpe en cachemire, en laine, en co-
ton, foulard bicolore, multicolore, autour du cou, sur la tête, sur la bouche, à la ceinture… Partout, partout. Il y en a partout, les tiroirs 
débordent, la penderie chancelle, les étagères agonisent, et je passe deux heures entières à m’habiller, me déshabiller et 
me checker devant le miroir. 

Ça y est, maintenant, je suis habillé, prêt à arpenter, traverser et zigzaguer dans mon nouveau quartier. Hyper à l’aise. Hyper raccord. 
Hyper confiant. Comme si j’étais là depuis tout le temps. J’arrive ! Je descends quatre à quatre les escaliers, pousse la porte vers le 
monde extérieur et…
Stop ! Pas trop vite, attention. Comment marcher ? Quelle attitude adoptée ? Et le rythme des pas ? Et si quelqu’un s’adresse à moi ? 
Sourire, bien sûr, mais comment exactement ? On sourit comment ici, et à qui ? 
Ok, il me manque des infos. Je remonte chez moi, c’est plus prudent. Je ne vais pas me griller à peine arrivé. Je descendrai demain, à l’aube, 
quand personne n’a encore le nez dehors, ou avec les yeux si embués qu’on ne me verra pas… je crois. Holà ! Quelqu’un arrive ! Un voisin ! Non, une voisine ! Bonjour !…
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Il est 9h44 
d’un mardi ensoleillé 
quand Martine et Mathieu 
SCRITCH SCRITCH 
l’état des lieux. 
Martine HIIII 
la porte-fenêtre 
pour admirer du balcon, 
la vue splendide sur la colline. 
Soudain, 
avant son premier pas, 
s’engouffrent 
dans l’appartement 
un PIN-PON 
en bas, un FLAP-FLAP 
dans le ciel, un HUUUUU dans la 
rue un TAK-TAK de chantier, 
un IIIII sur la chaussée, 
suivi d’un TUUUT agacé. 
Martine recule. 
Qu’est-ce qui se passe ?!!? 
demande Mathieu. 
C’est rien, c’est urbain, 
répond l’agent immobilier. 
Dans quelques jours 
vous ne les entendrez plus. 
Il CLAC la porte et   
CRITCH-CRITCH…  
critch-critch…
critch-critch…
critch-critch… les escaliers.
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Avant y’avait 
moins de… Bah, c’était pas 
pareil, voilà. Tandis que maintenant 
c’est différent. Je sais pas, c’est comme 

si… Enfin je dis pas que c’est pas bien ici. Mais 
avant c’était mieux, je crois. Y avait plus de… Bah, c’est pas facile à 

expliquer. Je me sens bien ici. Mais des fois non. Et plus tard ça peut être 
pire. C’est ce que je me dis. Si c’est ça, alors je partirai. C’est quasi sûr. Mais là, 
tout de suite, j’en sais rien. Si ça se trouve ça redeviendra comme avant. Dans ce 

cas-là, je resterai. Je me dis que ça serait mieux. Toute façon ailleurs on sait rien non plus.  
Ça peut déraper à n’importe quel endroit. Bah, voilà quoi. 

Une femme de 79 ans pousse la porte du café, et com-
mande « un allongé avec du lait, et sans sucre s’il vous 
plaît ». Sur la table elle dépose son livre du moment, son 
téléphone d’un autre temps, et un stylo à encre bleu. D’un 
geste souple et machinal, elle glisse la main dans son sac 
et en tire une pochette transparente. À l’intérieur, des di-
zaines de feuilles noircies de sa main. Dans sa langue 
maternelle.
C’est ici, chaque matin, qu’elle fait glisser son regard sur 
ces milliers de mots alignés. Ses mots. Les siens.

Pour qui est-elle, cette écriture patiente et soignée ? À qui 
les raconte-t-elle, ses souvenirs désordonnés de sa vie à 
Istanbul ?

Le serveur arrive. « Voici, madame. » La table est encom-
brée, maintenant. Elle n’a pas encore retiré son manteau 
que sa main agrippe le stylo. Elle observe un court instant 
les nuages qui stationnent dans le ciel. Puis elle prend 
son envol. 

Combien sont-ils, ces voyageurs immobiles, à rêver à leur 
là-bas ? À leur ailleurs. À réouvrir l’album de jeunesse. À 
convoquer leur famille, leurs amis, leurs décors, leur passé. 
Combien de tables occupées dans les cafés de quartier ? 
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Être dedans 
 Dehors 
Être là 
 Naître ailleurs
Être de chair et de chiffon   
 De désir et d’abandon 
Être de flamme 
 De lumière et de sang
Être et n’avoir plus 
 Être à côté de soi
Être misère 
 Pluie et cendres à la fois
Être à l’autre 
 À soi
Être en soie
 En sueur 
Être toile et voile 
 Pris et cris 
Être bâillon, haillons 
 Couleur et sons
Être ficelle et vent
 Mère et mer 
Être griffe et dent
    Être silence
Être danse 
 Transe  
  Et frêle. Et grêle 
 Figure et fissure 
Être près de l’autre
   N’être plus sûr 
       Être sous l’eau
            Sous-sol

Être sel et piment 
 Sans peur 
  Et encore enfant
 Être debout. Être futur   
Et par-delà les murs 
 Être vivant  
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