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PROLOGUE

Le narrateur -

Nous provenons de mouvements de planétes, de roches
en fusion, d'impacts, d’instabilités, d’inclinaisons et de

forces gravitationnelles...

Nous venons de temps immémoriaux, d’étoiles aux cou-
leurs argent, de nuages pales, de poussiéres de nuages.
Nous venons de vents forts et parfois contraires

Nous traversons la lumiére, 'espace et le temps...Le temps
d’un instant parce, oui, bonne nouvelle, nous sommes

mortels.

Lorsque nous venons au monde, nous ignorons tout du
monde

Et le monde ignore tout de nous

Nous ne savons rien des enjeux qui nous attendent

Et qui sont déja les ndtres

Nous ne savons rien de |’histoire dont nous sommes les
héritiers

Nous ne savons encore rien du monde



mais une chose est sire

C'est que nous voulons y rester autant que possible

Car il apparait une évidence

Celle de I'espoir et de la détermination

A rester en vie

Et quoi qu’il en coite

C’est comme... Comme une sorte de bataille qui démarre
Une bataille dont le principal adversaire pourrait bien

étre...soi-méme

Depuis la nuit des temps nous suivons un méme processus
Une femme et un homme

L'espace d’un instant

S’organisent pour qu’un enfant — fille ou garcon — dé-
couvre le monde & son tour

La femme et I'homme

Une fois passé cet instant

Ne maitrisent plus grand chose

Il leur faut étre patient et laisser faire la nature

S'il advient que la femme et 'homme partagent des senti-
ments amoureux

Cela peut parfois ajouter de la profondeur & cette at-
tente...

A ce début de quelque chose



LARENCONTRE

CHAPITRE1

Prenons un décor

Non. Prenons un élément dans un décor

Un arbre

Bien vert. Droit dans ses bottes

Avec de profondes racines

Sous l'arbre, installons un personnage

Non, deux personnages

Une femme pour commencer

Et un homme pour compléter

Elle, c’est Constance. Lui, c’est Valére

Prenons alors un état qui les rassemble

Qui les unisse, et augmente |'intérét de leur situation
Constance et Valére se trouvent sous ce chéne car ils sont
indiscutablement amoureux

Et ce chéne, s’il était notre confident, pourrait nous
rapporter les murmures, les gloussements, les serments,
les gestes tendres et polissons que ces jeunes amants
s’échangent & 'abri des regards

Mais nous n’en saurons et n’en verrons rien
Pourquoi s‘aiment-ils 2

Parce que

Et c’est bien suffisant



Ce qu’il nous faut tout de méme retenir, c’est que :
Valére est excessivement troublé par Constance

Que Constance se sent la légéreté d'une plume lorsqu’elle
pose son regard sur Valére

Que des papillons multicolores s’agitent en permanence
autour d’eux

Que Valére se croit unique et puissant

Que Constance disparaisse un instant pour que Valére soit
saisi de la crainte de ne plus la revoir

Que Constance, en |'‘absence de Valére, brile d’un mysté-
rieux désir de retrouver son souffle et ses bras

Que Valére est inondé du parfum de Constance

Que Constance pense constamment & Valére, et vice et ver-
sa

Que les songes nocturnes de Constance se mélent & ceux
de Valére

Que leurs dmes se confondent

Qu’une indicible parure de douceur les enveloppe en toute
circonstance



Et que s’embrase alors sans ménagement leur désir de
mordre la vie & pleine ...  chair
Sans que ni l'un ni I'autre ne lui offre de résistance

Que la soif de Valére est égale a 'appétit de Constance
Que toutes les créatures alentours sont

De fait
Témoins de leur passion dévorante

Que la flamme qui crépite en eux se teinte en feu ardent,
urgent

Bref

D’hiver... en automne et de promesses en évidences
Il apparait chez ces deux amants lé&
Le projet d’un rendez-vous fabuleux

Celui d’étre parents

Du jeune réveur au pere

De la muse écarlate & la mére

On fredonne dans toutes les chaumiéres...
Le projet de

Maman Constance et Papa Valére



Il danse devant elle

De la trouver si belle

Il danse autour d’elle
Elle rit de le voir tourner
Il rit de I’entendre rire

Et tourne plus vite encore
Et sa danse trace alors
L'esquisse d'un chemin
Qui aurait un début

Et jam jam jam... Jamais de fin

Il danse comme un fou

Et le regard complice de sa bien-aimée
De sa plus qu’aimée

L'invite & ne pas arréter de danser
Et tandis que de tout son corps

Il danse encore

De tout son coeur

Elle le chérit plus fort

Plus il danse

Plus elle est habitée

Plus il transe

Plus elle percoit

Oui

...Des petits coups de pieds



Le décor c’est oui

Les personnages c’est oui

Le lien entre les personnages, c’est plus que oui
A présent, les événements

Non. Un événement, ne soyons pas gourmands



LACCOUCHEMENT

CHAPITRE 2

Chagque jour le jeune couple
A présent marié

S’offre une lente promenade
Le long du sentier

Qui fait le tour de |'étang



Constance sarréte, stoppée nette
Surprise par la violence dont elle est la proie

« On dirait que c’est pour bientét » dit-elle dans un souffle

Elle prend les mains de son époux

Et fond son regard dans le sien

Il lui demande ce qu’il doit faire

Elle n’en sait rien

Elle ne sent que la douleur qui, une seconde fois, vient la

prendre sans sommation
Prévenir. Je vais prévenir, dit Valére

Dans un demi-étourdissement, les presque parents se di-
rigent vers leur maison

A les observer on ne sait pas trés bien qui soutient I'autre
Une fois sur le perron Constance s‘appuie contre la porte et
penche la téte

Une eau douce coule le long de ses jambes

Valére galope. D’abord dans la mauvaise direction. Puis il
se ravise

Il court et perd une chaussure

Il court et perd patience

Il prévient, il prévient il prévient...

Et voila qu’une troupe de femmes vient & lui

Et lui qui entraine tous ces jupons vers sa dulcinée



Dans la chambre, & I'étage, une orchestration rapide et
minutieuse se met en branle

Des paroles maintes fois répétées sont passées de bouches
en oreilles, en gestes simples et efficaces

Ici, on sait comment y faire avec la natalité

On calfeutre les fenétres

Une jeune fille dépose un stock de bois a cété du poéle
Les draps sont propres

Les linges immaculés et les bassines gorgées d’eau sont &
disposition

Un berceau arrive, comme un cadeau de femme a femme

De famille & famille

Valére dépose un baiser sur le front de Constance
Qu’on allonge sur le lit parfumé

Un front déja trempé de sueur

Valére est apeuré. La situation lui échappe

Il se sent inutile, fragile, fébrile

On le calme, on I’entoure, on lui dit que son amoureuse
est entre mains expertes et que |'inquiétude n’entrera pas

dans cette maison

On lui dit d'atre I3, juste la
Et de ne rien perdre du moment divin

Valére respire



Constance inspire, expire, inspire, expire...

Valére I'imite tant qu’il peut

Le voila proche de I’évanouissement

Ses jambes se dérobent

De justesse il se rattrape au poignet d’une dame un peu
forte et lui dit : Abel si c’est un garcon. Anne si c’est une
fille

La dame sourit

Elle sourit et c’est apaisant

Une autre dame annonce : le travail a commencé

Sur la place du village

On a dressé des mats

Et des banderoles de couleurs vives traversent |'espace
Se sont invités

Des bancs, des chaises, de la viande en broche et du vin
en carafe

Des musiciens endiablés entrainent les couples dans un
tourbillon de valses musette

L'ambiance est a la féte

Comme chaque année

A la méme heure



Constance a mal
Constance a peur
Constance a entendu toutes sortes d’histoires

A propos d’enfantement

Inspire expire inspire expire



Dehors, entre chien et loup

Les enfants jouent

Dans les pattes des grands

Des hommes fument

Les liqueurs coulent lentement
Abondamment

Le vainqueur de la tombola est ovationné
Cette année c’est un mouton

Qui est a remporter



Une femme rondelette
Tout en robe de mousseline
Chante un air de printemps

Et dit qu'ils sont vivants

Inspire expire

Nouvelle expire, longue...

Une téte dépasse

Une épaule, un bras, puis deux

Tout va tres vite

Un buste

Deux jambes, deux pieds

Seul un fil rattache encore la mére et le nouveau-né
Tout ne tient qu‘a un fil

Que Valére, par trois fois

Coupe d’un geste maladroit

Tout ne tient qu’a un cri

Qui surgit sans retard

Le petit ange passe de bras en bras
On le frotte, on le frotte on I'enveloppe
Et hop !



ll'y a une bonne nouvelle
Et une autre nouvelle, dit la dame un peu forte
La bonne est que votre fils, Abel, se porte bien

L'autre est qu’il est suivi de prés... par son frére, ou par sa

soceur

L'émotion soudaine qui transperce Valére lui fait couler
des larmes en torrent silencieux

Constance n’a pas eu besoin d’entendre pour comprendre
Elle est invincible & présent

Elle prend la main de son mari aimant et lui serre jusqu’d
lui briser les os

Ce n’était que le début d’une longue promenade, dit-elle
Son corps entier, sa chair, lui déchirent les entrailles... Il
ou Elle ne veut pas sortir. Trop bien, a l'abri du monde,
dans un ventre chaud et doux. Il ou elle est dans sa ca-

bane. Il ou Elle reste dans sa cabane

Dehors on titube
On divague
On rit fort



Les visages empourprés
Racontent bien des bétises
Les musiciens sont harassés
On attend le feu d’artifice

Tiré par le garde champétre

L'épuisement lui fait trembler tout le corps

Un effort appelle un effort

Qui appelle un effort

Qui appelle un effort

Elle voudrait disparaitre, se fondre dans l'air...
Elle voudrait que cela finisse

On I'éponge, on lui parle, on lui donne de l'eau
On la soulage du mieux possible

Mais les heures de cette nuit-l&a font du goutte & goutte

C'est juste avant le premier chant du coq
Que la toute petite Anne

Sceur d’Abel

Décide enfin de sa sortie triomphante

Les draps sont tachés d’un sang
Sombre, luisant
Mélange de jaune et de magenta

Il filotte dans I’air une odeur singuliére



De sueur, de fer

Et de soulagement

Valére dépose ses lévres sur celles de Constance
Dors ma Princesse

Dors

Abel et Anne respirent

Sur le méme tempo

Collés I'un a I'autre

Dans leur trop petit berceau

Pour Papa Valére et Maman Constance
C’est I’heure de la délivrance



LENFANCE HEUREUSE

CHAPITRE 3

Comment décrire le bonheur 2

Non. Comment écrire le bonheur

Pour Anne et Abel, cela commence par une image
Que leurs rétines impriment

Dés qu’ils poussent les volets grincants

De leur chambre d’enfants



Un tapis de coquelicots rouge vif s’étend de la maison &
la lisiére de la forét

Qui contraste avec le vert des paturages, en contrebas

A force d’arpenter les paysages alentours, Anne et Abel
ont appris & savourer le ballet des oiseaux, et a se délec-
ter de la caresse des vents

Ils s’enivrent aussi du parfum des fleurs et goitent les
herbes

Toutes les herbes

Les tendres et les qui piquent

Les qui piquent c’est plus dangereux mais c’est beaucoup
plus dréle parce qu’Abel fait toujours la grimace

Et Anne éclate d’un rire cristallin

Le méme que sa meére

De flaneries en parties de cache-cache, de surprises en
contemplations, les jeunes parents initient...

A la vie



S’allonger au soleil ou sous la pluie, lézarder sur un
rocher, s’asseoir sur une berge, comprendre en re-
gardant, apprendre en écoutant... Traverser chaque

journée comme une expérience unique et formidable

Ce que papa Valére résume en quelques mots
La toile tissée & la clarté de la lune
Elle est la

Ta fortune

L'or sauvage



Est-ce que la fleur aussi & froid

Comme toi et moi ¢ dit Anne

Est-ce que je peux grimper plus haut encore 2 crie Abel
Pourquoi la neige ne vient pas aussi I'été

Quand il fait trop chaud 2

Les questions n’entrainent pas toujours des réponses
Mais c’est un pas vers la curiosité
Et la curiosité

C’est I'ennemie de la bétise



Empruntez & la nature

Mais ne lui volez rien

Dit papa Valére

Et maman Constance d’ajouter
Ne priez pas le ciel

Contentez-vous de |'avoir pour ami



Certains soirs le quatuor s’enfonce dans les bois
Aidé d'un clair de lune, parfois

Main dans la main il forme

Un début de farandole

Les ombres grandissantes, les odeurs, les bruits

C'est encore plus joli dans la nuit, dit Anne

Quatre années ... Quatre années de quatre saisons

parfaitement au rendez-vous



Et maintenant, les épreuves

Si dans la vie, il y a bien quelque chose que nous souhai-
terions considérablement réduire, appauvrir, jusqu’a faire
disparaitre

Ce sont bien les épreuves

Mais ca... On ne maitrise pas

Allez, une petite... pour commencer



LE DEPARTA
LA GUERRE

CHAPITREA4

De bon matin... Non. Pas du tout
Un matin

Au village

Un jeune homme

En foulard

Rouge cerise

Arpente les rues en aboyant

Tandis qu’un autre cloue des affiches
Sur la porte des commercants

On voit arriver une colonne de chevaux
Et des hommes a c6té

Ils sentent la poudre

Et ne sont pas rasés



Valére comprend trop bien
Ce qu’on attend de lui

Ce qu’on attend de tous
C’est arrivé si vite

Sans prévenir

C'est toujours comme ca, dit un ancien

La foule inquiéte se presse et se rassemble
On hisse un drapeau

On distribue des paquetages

Des habits

... Et des fusils

Une petite dame dit & l‘oreille de Valére :

«La seule facon d’y échapper est de faire le mort.»

«Ou d’étre mort pour de vrai»



Un monsieur & moustache et & l'air trés important
Dit qu’il est le commandant

Et que son commandant lui a commandé de commander
ce régiment

Et on doit tout faire ce qu’il dit puisqu’il est le chef
Sans contestation

Et rapidement

Un coup de clairon

On charge des vivres dans une charrette

Un coup de clairon

Les hommes se mettent en rang

En avant

On dirait qu'ils vont & I’école, maman

En avant



Valére, comprimé entre deux uniformes
Attrape le regard de sa femme

Et dit : A demain

Un soldat baisse la téte

Un autre sourit en coin

Constance est debout
A coté de ses enfants
Ses lévres tremblent

On dirait qu’elle a froid



LA COLERE DE CONSTANCE
CHAPITRES

Les semaines passent

En horde sourde

Celui qui est parti ne rentre pas
L’homme, le mari, le pére

S’en est allé jouer & la guerre

Sur le perron

Constance attend

Face au chemin

Emprunté par son aimant
Elle se souvient de

Sa silhouette de mari
Mélangée aux inconnus
Qui sont venus le chercher
Elle s’en souvient

Trop bien



Le présent est informe

Incolore

Les nuits sans sommeil

Entrainent Constance vers une terre aride
Elle a le coeur qui saigne

Mais ca ne se voit pas

Elle a mal elle a peur

Mais ca ne se voit pas

Presque pas

D‘abord

Puis ca finit par apparaitre



Malgré elle
On dirait qu’elle se craquelle
Fracturée & des endroits

Qu’elle ne soupconnait pas

On lui confisque son amoureux
Cet homme qu’on arrache
Sans prévenir

A sa terre et & ses enfants

Il ne sert & personne, la-bas

Il se perd et me perd et nous perd

La-bas



Alors

D’une contrée lointaine
Ancestrale

Surgit la colére

D’un rouge écarlate

Oui, elle livrera bataille

En armure et en parure

Elle ira

Armée de tout son amour

Et de toute sa haine

Reprendre ce qui lui appartient
Le ramener par la peau des fesses
Son Valére

Avant qu’il ne se blesse



Qu'est-ce qu'il en a & faire

Son Valére

De défendre les frontiéres

Les quoi ¢

Les frontiéres 2

Défendre ou attaquer d‘ailleurs 2

C'est pas trés clair

Partir faire le bonhomme
Avec tout son barda et toute sa peine

C’est ca défendre les frontiéres

Un matin brumeux

Guidée par une force inconnue

Elle s’engage sur le chemin de poussiére
OU tu vas, demande Abel 2

Je reviens, répond Constance

Tu reviens demain 2

Oui, Anne, demain

Anne et Abel observent leur mére
Marcher d’un pas inhabituel, trop pressé
Trop compressé

Abel, regarde, maman est de plus en plus petite
C'est parce qu’elle est de plus en plus loin

Mais elle revient demain



CHEZ NOUNOU

CHAPITREG

Nounou -

Quuand j‘ai appris que deux marmots étaient comme lais-
sés & l'abandon dans le village d'a c6té, je me suis rendu
sur place...Je les ai trouvés l'un & cété de I'autre, dehors,
assis sur les marches. lls attendaient. Ce n’est pas moi
qu'ils attendaient, c’était leur mére. Les premiers jours j'ai
fait des allées et venues, entre leur maison et la mienne.
Je faisais & manger, je m’assurais qu’ils ne manquaient de

rien.



Au bout d’un temps, ils ont accepté de quitter leur mai-
son et de s’installer dans la mienne. La colo comme je dis.
Le gai soleil. J’en gardais déja six & cette époque. De 3 &
12 ans. Clémence, Inés, Annaélle, Clara, la plus grande...
Virgile, le terrible, et Colin, le petit dernier. A Anne et
Abel, j‘ai donné la chambre qui restait, celle avec une
tapisserie rouge brique. Anne m’a demandé si je pouvais
peindre au plafond des oiseaux qui volent dans le ciel. Je
ne suis pas trés douée pour le dessin mais elle était quand
méme bien contente du résultat. Ces mémes ils vous font

n’importe quoi.

Une fois au lit, avant de s’endormir, Anne m’empoignait
toujours la main « Dis Nounou, c’est long comment
I'éternité 2 » qu’elle me disait. J'avais tenté d’expliquer
que leurs parents étaient partis pour toujours, et que
toujours... toujours ca voulait dire |’éternité... « Dis Nou-
nou, c’est long comment I'éternité 2 » Qu’est-ce que vous
voulez répondre & ca... La guerre ca fait des morts, des
orphelins et des questions sans réponse. C’est tout ce que

ca fait. Et ca ne se répare pas.



Le narrateur -

En quelques années passées chez Nounou, Anne et Abel
ont beaucoup changé...

L'enfance a laissé sa place a autre chose

Une autre forme...

Anne a indiscutablement hérité de la silhouette gracile de
sa mere

Quant & Abel, le haut de son visage ressemble trait pour
trait & celui de son pére

Et la méme espiéglerie se lit au fond de ses yeux

Alors, quand ils se regardent I'un 'autre

Le souvenir de leurs parents se fait plus précis
Inévitablement

Attention Abel | Tu as une ombre qui se dessine entre ton
nez et ta bouche, tu as vu ca 2 Mais, O mon Dieu ce sont...
Ovui, des poils !

Et toi, dis Abel en bombant le torse, léve les bras !
Surtout pas ! Et Anne disparait en riant derriére les feuil-

lages



Depuis quelque temps Anne et Abel ne partagent plus le
méme lit

Enfin, si, mais différemment

C'’est-a-dire qu’ils dorment tour & tour dans le lit, ou au
pied du lit

Main dans la main.

Nounou leur confie des téches de grands
Le miel, c’est pour Abel. Chasse gardée
Le bourdonnement des abeilles

C’est sa musique préférée

Aux plus jeunes, Anne invente des histoires
D’expéditions impossibles, et de protections magiques
Des histoires sans fin, parce qu’aprés la fin il n’y a plus
rien

Et que, d’aprés Nounou, rien... C’est pas bien



Anne reste debout de longues heures, sans bouger
Elle aime se gorger de soleil

Accueillir la chaleur

Qui se dépose sur ses mains

Et glisse le long de sa nuque

Elle se demande si la lune brillera demain

Si ce rouge-gorge chantera encore

Et cette coccinelle, que deviendra-t-elle 2

Si le poids du temps fait tout vaciller

Parfois, Anne et Abel font le chemin

Vers leur maison d‘avant

Rien n‘a vraiment changé

Si ce n’est la place des nuages dans le ciel
Les coquelicots sont toujours la

Plus rares par endroit



On se dit qu’d présent, nos jeunes gens vont pleinement
profiter de la vie

Et qu’apreés I'enfance, la petite adolescence passera sans
méfiance

Tu parles

Nounou -

Et puis il y a eu l'accident. Ca devait bien arriver, & force
de prendre des risques, de crapahuter n’importe ou ...
Abel n‘avait peur de rien et adorait impressionner sa
sceur. Un vrai trompe la mort... jusqu’au jour ou c’est elle

qui l'a bien attrapé.



LACCIDENT

CHAPITRE?7

Le narrateur -

Le nez encore flatté par I'odeur du pain chaud et du café
au lait

Abel et Anne s'échappent dans la forét

Ce matin d’automne, le temps est & la pluie

Des masses sombres et grises peignent le ciel

Le rouge, le jaune et le brun des feuilles se cétoient dans
un dernier acte, avant de rejoindre, désordonnés, le sol
trempé et empreint du parfum de la terre

La sceur et le frére rejoignent le sentier qui méne & la créte
De |&, on embrasse la vallée tout entiére, et les collines au
loin, et la montagne aprés les collines

De l&, on dirait quon touche le ciel



Le narrateur -

Abel vient s’asseoir & califourchon sur une branche qui
surplombe le vide
Allez, viens ! dit-il
Je vois trés bien d'oU je suis , répond sa sceur
Viens je te dis ! on jette des cailloux dans I'eau
Jai le vertige ...

C’est pas vrai !

Et Crak
La branche se brise

Sans prévenir

Le grand corbeau noir perché sur celle d'a c6té

Reste impassible



Le narrateur -

La branche a cassé sous le poids de I'intrépide

Dans un bruit sourd, net, tranchant, sans appel

Et c’est la chute d’Abel
Silencieuse

Irréversible

Anne voit et ne crie pas

Une partie d’elle s’est soudainement ralentie
Elle se redresse

Inspire, expire

Lentement elle s‘approche, se penche

Puis s’agenouille



Le corps d’Abel vient d’épouser la seule roche qui
dépasse

Un mince rayon de soleil se faufile et frappe la surface de
I'eau

Comme pour apporter un autre éclairage a cette scéne
surréaliste

Impensable

Inspire, expire

Anne reste |4, & regarder son double

Son frére de lait, son ami, son ainé de quelques heures,
son confident, sa moitié

Du haut de la petite falaise, elle comprend qu’Abel ne se
redressera pas

Que cette chute est ultime

Définitive

Alors, de la o elle se trouve, elle lui parle, le rassure.

Elle dit aussi que nounou pleurera beaucoup et que ses
larmes couleront le long de sa barbe et que ses lunettes
seront tout embuées, c’est sir, mais que c’est normal. Elle
dit que leur lit sera froid et que c’est normal Elle dit qu’elle
attendra son retour mais qu’il ne reviendra pas, et que
c’est normal

Elle dit ce qui lui traverse 'esprit

Le flot de ses mots ressemble & une litanie

Qui couvre le silence assourdissant de la campagne



Elle le trouve beau, Abel, dans sa parure de sang

Et elle le lui dit aussi

Si tu te voyais...Avec |'eau tout autour, c’est comme quand
les couleurs d'une palette s’étirent et se mélangent...

Elle esquisse un sourire

Lui envoie un baiser. Et un autre. Et encore un autre

A demain, dit-elle

Le grand corbeau noir luisant s’efface dans un battement

d’ailes

Avant de prévenir, elle admire son frére une derniére fois
On dirait qu’il dort
Je t‘emporte avec moi, dit-elle

Maintenant, c’est Annabelle, que je m’appelle



AU PENSIONNAT

CHAPITRE S8

Monsieur Lucas -

Annabelle est arrivée I'année de ses 13 ans... On lui

en donnait facilement quinze. Elle venait de perdre son
frére et nous avait été confiée par sa Nounou. Je me suis
chargé de son installation. Je |'ai présentée aux autres
pensionnaires... J'enseigne la littérature, et c’est aussi
moi qui m’occupe du jardin. Je me souviens trés bien. Elle
s’est accroupie devant le coquelicot, qui avait manifeste-
ment décidé de pousser & I'écart des autres. Elle est restée
silencieuse un long moment puis elle s’est adressée a moi,
sans quitter la fleur du regard. « Vous voyez monsieur
Lucas, vous et moi nous sommes a son image. Vivant, et

pas trés longtemps ».



La Directrice -

Ce n’est pas parce que nous accueillons toutes les jeunes
filles, sans distinction, que nous ne sommes pas intransi-
geants. Durs, non. Justes, oui. L'éducation est pour tout le
monde mais il y a un prix : le réglement. Et il nest pas fait
pour les sottes. Les esprits trop libres, les révoltées... ne
seront jamais les bienvenues. Et les meeurs légéres, ici, ce

n’est tout simplement pas permis.



Monsieur Lucas -

Elle ne faisait pas I'unanimité, c’est sir, mais Annabelle
avait des amies, et des petites amies aussi je crois... Anna
la Belle. Solaire, lunaire, magnétique. Parfois elle s’ab-
sentait...de nous, de tout. Elle entrait dans son monde
intérieur. Elle avait ca... oui, un vrai monde intérieur...

Un matin qu’elle revenait d’une de ses escapades noc-
turnes et sylvestres, je la prends entre quatre yeux : «
Vraiment, Annabelle, quelle adulte voulez-vous devenir
2 » ... Elle m'a dévisagé, comme si la question avait été
pour quelqu’un d'autre. Puis elle a souri et ma dit : « Et

vous monsieur, quel enfant étiez-vous ¢ »



La Directrice -

Nous sommes I'‘avancement, dans cette société en pleine
mutation. Nous sommes progressistes. Une société mo-
derne ne peut avancer en ignorant la place et le réle des

femmes. Une société s’invente avec les femmes.



Monsieur Lucas -

Ah oui cest vrai... elle prenait parfois du laudanum,
qu’elle chipait dans la pharmacie du pensionnat... Elle
ne savait pas que je savais... et personne ne |'a su, bien

entendu.



DANS LAGROTTE

CHAPITRE 9

Le narrateur -

La grotte est profonde

Et la lumiére péle ne filire que timidement

A la craie, deux jeunes filles
Inscrivent leur prénom sur la roche
Un geste primitif

Intuitif

A demi-allongées

Sur une couverture de laine
Les demoiselles

Se devinent & peine

Elles rient de se trouver la
A l'abri des regards

Du pensionnat



Agrippée a la voite
Une centaine de témoins
Aux sourires complices

CEil mi-clos et téte en bas

Au loin, le tintement d’une cloche
Indique le temps qui file
Elles devraient déja étre rentrées

Pour les corvées



Muis elles n‘arrivent pas & s’arracher |'une de l'autre
Les baisers d’Adéle se font plus gourmands
Ceux d’Annabelle plus pressants

Entre elles, pas d’histoire d’‘amour

Juste histoire de chairs et de présent

Apprenties exploratrices

Elles se pétrissent

Se griffent, se mordillent, se frélent et se cognent
Dans la presqu’obscurité

Leurs mains se fraient un passage

Entre leurs creux, leurs bosses

Leurs plis et la jeunesse de leurs courbes
Transportées et transpirantes

Leurs silhouettes d’adolescentes

Se crispent, se délassent

S’abandonnent et se tendent



Elles gottent &

L'ivresse des peaux nues

Par a-coups l'air frais

S’invite dans leur abri

Qui les fait s’envelopper |'une I'autre
Et ne plus respirer

Que le parfum secret

De leur rendez-vous

La cloche
Encore et encore et encore

Qui bat le rappel



Les joues rosées

Par I'’émotion

Elles se glissent au dehors
Et prennent en courant

Le chemin descendant

Ce n’est que lorsque la nuit viendra
Que d’autres formes

Surgiront du méme endroit

Pour ces ailes noires

A téte de musaraigne

Ce sera |’heure du repas



AU DORTOIR
CHAPITRE9

Au dortoir, les filles rient

Ce soir, une des plus jeunes a trés mal au ventre...
Elle a peur elle croit qu’elle meurt
Les autres rient

Elles savent ce qui va arriver

Et cela arrive

Tu t'es blessée 2

Je saigne

Tu t'es coupée 2

Je saigne

Qu'est-ce que tu as ¢

Je saigne, et ca ne s’arréte pas.

Il lui faut du laudanum

J'y suis allée il n"y en a plus

Ca fait trop mal

Ca va passer



Youhou ! Bienvenue dans la communauté
Des ensanglantées

Clame une fille ronde et blonde

Debout sur son lit

Mains agrippées a sa chemise de nuit

C’est comme ca au dortoir

A la lumiére ou dans le noir

On partage des séquences de vies
On se berce d'illusions

Comme pour mieux trouver le sommeil



LE DEPART D’ANNABELLE
CHAPITRE 10

Bien avant un petit matin
Annabelle se glisse hors du lit
Hors de la chambrée

Et descend prudemment le grand escalier

Elle met une biche au foyer
Remplit d’eau une bassine en fer
Et la dépose sur le fourneau

Le visage collé & la vitre givrée
Elle apercoit son reflet

Une derniére fois

Inspire profonde

Expire profonde



Elle tire de sa poche deux sachets

Henné et boeuf séché

Qu’elle verse et mélange sans un bruit
Puis elle trempe ses mains dans |'eau tiéde

A présent

De la racine aux pointes, elle enduit tout
Une fois deux fois, trois fois

Un départ ca ne s’improvise pas

Pour sortir, elle passe par le réfectoire
Et attrape une pdte de fruit

Réflexe de survie



D’un pas rapide et silencieux, elle traverse le parc et le
jardin de monsieur Lucas

Elle pense : Lui ne m’en voudra pas

Sous la serre qu’il a construite & deux pas, se cétoient
bégonias, camélias, anémones et amarantes, sauges et

cannas... Elle ne s’arréte pas

Elle trace, elle trace
Dépasse le village
Incognito

Traverse un champ
Contourne un étang
Et passe un pont
Longe une lisiére
Coupe a travers bois
Bifurque a gauche
Et file tout droit

Essoufflée par sa marche pressée
Elle arrive & la toute petite gare

Du gros bourg d'a c6té



Sur le quai, un homme au képi

Le visage rougi par le froid

Et le sifflet coincé entre ses doigts

Agite une lanterne

Sa lumiére transperce la brume

Le convoi vient d‘arriver

Et avec lui, son lot de passagers

C’est bien celui qui va a la ville 2 demande Annabelle

La trés trés grande ville, ma Belle

Campé sur ses pattes d’acier

Le train s’élance dans le paysage
Et laisse derriére lui

Une trace de son bref passage

Un blanc panache de fumée

Sur le siege 23 du dernier wagon
Une gamine de 17 ans

A la tignasse rouge sang



LATRES TRES GRANDE VILLE
CHAPITRE 11

Terminus

Tout le monde descend

Autour d’Annabelle, les voyageurs se dressent et gesti-
culent

Terminus tout le monde descend

Cette fois-ci, il hurle

Et attention au marchepied, sinon c’est la chute assurée
Prévient le contréleur de billets

Annabelle descend

Dans sa poitrine ca cogne fort

Soudainement

La cohue des passagers la force a entrer dans la danse
La voila prise dans un mouvement qu’elle n’a pas décidé
Elle avance

En apnée

Un peu péle, elle arrive en bout de quai

Et s‘appuie contre un panneau qui proclame la réclame
d’une poudre qui rend le teint éclatant

Il parait



Le chauffeur et le mécano

Sautent de la loco

Et allument une cigarette

Une dame & chapeau plume leur lance un sourire agui-
cheur

Une bande de gamins, bretelles a I'air et bérets sur le
créine, insistent pour porter des bagages en échange d'un
peu de monnaie

Des chariots surchargés de colis, de malles et d’énormes
valises, de sacs de charbon et d’animaux vivants, longent

les quais et se croisent dans un rapide ballet



Le brouhaha fait vibrer la gare tout entiére

L'horloge démesurée indique la mi-journée

Une lumiére vive filire des verriéres et s'étale sur le par-
terre

On se croirait dans une cathédrale

Du pied, le mécano écrase son mégot
Cherchez quequ’chose mamzelle 2

La sortie, répond Annabelle

Ah ouais d‘accord, mais laquelle 2

La plus prés

La moins loin, c’est la-bas, au bout de mon doigt



A I'instinct, pas aprés pas

Elle entre dans le ventre de la baleine

Elle ignore ou elle va

OUu son destin |'entraine

Elle suit les chantiers, les rues, les avenues, et d’autres
chantiers

Des boutiques, des échoppes, des bistrots, et des ateliers
A ciel ouvert

Elle suit la riviére

Traverse un pont, fréle une bicyclette

Et croise des voitures & cocher

Partout, partout, on a de cesse de s’empresser

Etourdie et fascinée

Elle continue d’avancer

Jamais Annabelle n‘avait imaginé pareille effervescence
On ne l'avait pas prévenue

Et quand bien méme

Elle n‘en aurait rien cru



Il avait un peu la voix de son pére
Et son allure aussi

Le gardien de I'immeuble en pierre
Qui lui a dit oui

Oui pour la chambre sous les toits

Vous en avez de la chance

Elle vient de se libérer

Et les toilettes sont sur le palier

C’est ca la modernité

La premiére nuit elle ne s’endort pas

Pour la premiére fois elle a un chez soi

La seconde nuit non plus elle ne s’endort pas

Elle raconte & Abel tout ce qu’elle voit



De ma fenétre, mon image préférée
C'est celle des fumées

Parce que tu sais

Mon frére aimé

Sous le gris bleu de chaque toit

Il'y a une famille, je crois

Chagque matin depuis trois mois
C'est café au lait et tartine de margarine
Puis elle dévale les escaliers tournants

153 marches exactement



A ton age

Les p'tits boulots

Y’'a que ¢a d’vrai

Un jourici

En face, le jour d’aprés
Ca te plait pas

Tu t’en vas

Ca te convient

Tu r'viens le lendemain

Lui répéte invariablement le gardien



Dans la trés trés grande ville
Annabelle se faufile

Elle ne se perd plus

Elle se repére aux coins des rues

Les raccourcis, elle les connait... aussi

... C'est comme en forét, les arbres en moins...

Les lundis, mercredis et vendredis
Sur la place des maraichers

Elle vante & grands cris

Ses fomates, ses navets et ses radis
Les mardis, jeudis et samedis

Au troquet bondé

Elle verse les p'tits blancs

Des hommes en gris

Et les gros rouges

De ceux en bleu

Hé mamzelle ! Vous étes d'éthylité publique
Lui confie & chaque tournée

Un vieux postier assermenté



Et 14, attention, je vous révéle un nouvel
et heureux événement
La vie, parfois, invente des instants...

Des occasions a saisir



De chaque semaine

Le dernier jour est son préféré
Celui ou elle arpente

Des kilométres de chemins

En gravier

Dans la trés trés grande ville
Il'y a beaucoup d’endroits
Comme celui-la

Au milieu des disparus

On entend & peine

Les bruits de la rue

Inspire expire



Elle parcourt les noms, les prénoms

S’attarde sur les dates

Sur les tombes oubliées
Elle y dépose une parole

Une ﬂeur ou un baiser

Ce matin-l& est un peu singulier
Parce qu’un jeune homme bien élégant

Marche vers elle en se... dandinant



Le garcon ne dépasse pas vingt ans
D’un geste doux et sans un mot

Il lui tend... Un coquelicot

Elle le prend
Puis il murmure

Nous sommes vivants, et pas trés longtemps

La phrase la fait chavirer

Sa maison, ses parents, Nounou, monsieur Lucas

Et ses années de pensionnat

Du bout des lévres, elle lui souffle son prénom : Annabelle
I lui donne le sien. Et lui offre sa main. Elle la prend

Je vous vois ici souvent, dit-il

Un battement de cils
Et le fardeau qu’elle porte, cette pesanteur, s’en va voir
ailleurs

La tristesse ne s’efface pas mais elle recule d'un pas



Le bel inconnu venu de nulle part
L'invite a rentrer tard

A se fondre dans ses bras

Elle lache

Prise



Et la tout s’accélere

s se revoient souvent

Tout le temps

Il va chez Elle

Elle va chez Il

Tout est permis

Elle et Il

Il et Elle

Se font trembler le coeur

Elle et Il, entrent en éruption
Il I'entraine sans modération
Dans d’interminables soirées
Il 'emmeéne...

Danser

Il connait du monde, dirait-on
Du portier au patron

Il connait tout le monde ce garcon



Dans la trés trés grande ville

On vit le jour comme on vit la nuit
On chante on danse on rit

On se trouve des amis

Et des amis d’amis

Danser, danser...



Elle a ca, Annabelle

La féte dans le sang

Elle boit de tous les vins

Dans tous les verres

Elle ne goite pas

Elle en abuse et s’en amuse

Et tous ses sens entrent en collision
En infraction

Fais-moi tourner, mon cavalier
Il aime la regarder vivre, ivre
Elle aime qu’ll la regarde
Prends garde, chuchote Abel
Au creux de son oreille

Ca vaq, dit-elle

Prends garde petite jumelle

ais elle ne |'enten us
M Il I'entend pl



Allez, mon p'tit chéri, mon imposteur
Donne-moi le bras, prends-moi le cceur
Allons danser cent fois encore

A la lumiére

Des réverbéres

Souvent on l'interpelle, Anna La Belle
Pour la flatter sur ses yeux clairs

Elle est charmée

Elle aime... Plaire

Elle est charnelle, Annabelle

Le rouge agrippé aux lévres

Décolletés, dentelles, cravates et feux dartifices
Malices

La nuit est un festival, c’est un carnaval

On se découvre, on se démasque

On est écarlate

On joue des réles

Qu’est-ce que c’est drdle

Plumes et paillettes, strass et facettes

Toute la palette

Rouge carmin, rouge vulcain, rouge coquin, catin

Rouge Satan, safran



On s’oublie, la nuit

On s’oublie



I la présente & ses parents
Des gens bien importants
Elle est ravie elle est flattée
Elle veut aller danser

Il la présente a ses amis
Elle est ravie, elle est flattée
Elle veut danser

Il lvi demande si elle veut...

Danser. Je veux danser, danser, danser, danser, danser

Danser et jouer aux jeux d’argent

Cest trés excitant...

Ma p’tite dame, vous asseoir & cette table c’est comme
accepter de courir & poil dans un champ de rateaux, lui
susurre un homme, & la bague en or et au ventre en avant

Elle perd souvent



Un matin calin

Face au miroir

Elle passe sur son visage

La poudre miracle

Celle qui rend le teint éclatant
Son jeune amant se tient debout
Il a le sourire charmant

Leurs reflets se superposent

Il se dandine il est pressé, pressant

Le jeune gourmand se glisse vers elle
Annabelle...

Je veux t'épouser, maintenant

Elle rit

Je veux que tu sois ma femme

Elle ne rit plus

Je veux, ose-t-il

M’aimes-tu 2

Un peu, dit-elle

Alors c’est oui, dit-il

Elle lui demande du temps

Et je veux une colonie d’enfants

Il faut que je demande & Abel, avant
C'est qui Abel 2

Elle prend son chéle, son ombrelle
Et sort du grand appartement

Le corps hurlant



Surle trajet de son chez Lui & son chez Elle, ses yeux se
voilent

Dans le ciel, une fissure, un corbeau noir, un corbillard,
une félure, deux corbillards, une brisure, trois corbillards
Une tristesse profonde

Vient pour la chercher

Elle n'est pas préte

Elle veut son frére

Elle n’est pas préte

Elle veut son frére

Elle fuit, elle court

Et ses pas lourds

Heurtent la misére

Elle veut son frére

Elle heurte le trottoir

Et croise le regard d’'une mére

Ca pique les yeux

Ca pique le cceur

Autour du rouge

Rien que du noir

Inspire... Expire

Pas tout & fait grandir

Seulement réver

Ses souliers claquent sur les pavés

Pas tout & fait grandir

Seulement danser

Elle traverse la chaussée



|nspire expire
J'existe mieux

En refusant

D’un pas chassé
Elle évite in extremis

Les roues en bois qui crissent

Et sa poitrine encore

Qui cogne fort

Une brise éphémére
Peint alors sur son visage
L'idée d'un printemps

Nouveau et sans orage



O Hé! Cocher!
Arrét de I'animal

Aux naseaux fumants

La jeune fille

Avance prudemment
Puis rapidement vers
Le marchepied

Coup de fouet !

En avant!

Quand le jeune insistant
Haletant

Arrive chez elle

Bague en poche et rose en main
Elle n'est pas la

Plus la
Annabelle



[l n’a pas vu quaccrochées a son prénom

Il y avait...deux ailes

Annabelle



