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Le narrateur - 

Nous provenons de mouvements de planètes, de roches 
en fusion, d’impacts, d’instabilités, d’inclinaisons et de 
forces gravitationnelles… 

Nous venons de temps immémoriaux, d’étoiles aux cou-
leurs argent, de nuages pâles, de poussières de nuages. 
Nous venons de vents forts et parfois contraires
Nous traversons la lumière, l’espace et le temps…Le temps 
d’un instant parce, oui, bonne nouvelle, nous sommes 
mortels.  

Lorsque nous venons au monde, nous ignorons tout du 
monde 
Et le monde ignore tout de nous
Nous ne savons rien des enjeux qui nous attendent
Et qui sont déjà les nôtres
Nous ne savons rien de l’histoire dont nous sommes les 
héritiers
Nous ne savons encore rien du monde 

PROLOGUE 



mais une chose est sûre
C’est que nous voulons y rester autant que possible
Car il apparaît une évidence
Celle de l’espoir et de la détermination
A rester en vie
Et quoi qu’il en coûte
C’est comme… Comme une sorte de bataille qui démarre 
Une bataille dont le principal adversaire pourrait bien 
être…soi-même

Depuis la nuit des temps nous suivons un même processus 
Une femme et un homme
L’espace d’un instant
S’organisent pour qu’un enfant – fille ou garçon – dé-
couvre le monde à son tour 
La femme et l’homme
Une fois passé cet instant
Ne maîtrisent plus grand chose 
Il leur faut être patient et laisser faire la nature 
S’il advient que la femme et l’homme partagent des senti-
ments amoureux
Cela peut parfois ajouter de la profondeur à cette at-
tente…
A ce début de quelque chose 



Prenons un décor
Non. Prenons un élément dans un décor 
Un arbre
Bien vert. Droit dans ses bottes
Avec de profondes racines 
Sous l’arbre, installons un personnage 
Non, deux personnages
Une femme pour commencer 
Et un homme pour compléter 
Elle, c’est Constance. Lui, c’est Valère 
Prenons alors un état qui les rassemble
Qui les unisse, et augmente l’intérêt de leur situation
Constance et Valère se trouvent sous ce chêne car ils sont 
indiscutablement amoureux 
Et ce chêne, s’il était notre confident, pourrait nous 
rapporter les murmures, les gloussements, les serments, 
les gestes tendres et polissons que ces jeunes amants 
s’échangent à l’abri des regards 
Mais nous n’en saurons et n’en verrons rien 
Pourquoi s’aiment-ils ? 
Parce que 
Et c’est bien suffisant

LA RENCONTRE
CHAPITRE 1



Ce qu’il nous faut tout de même retenir, c’est que :

Valère est excessivement troublé par Constance 

Que Constance se sent la légèreté d’une plume lorsqu’elle 
pose son regard sur Valère 

Que des papillons multicolores s’agitent en permanence 
autour d’eux 

Que Valère se croit unique et puissant 

Que Constance disparaisse un instant pour que Valère soit 
saisi de la crainte de ne plus la revoir 

Que Constance, en l’absence de Valère, brûle d’un mysté-
rieux désir de retrouver son souffle et ses bras 

Que Valère est inondé du parfum de Constance 

Que Constance pense constamment à Valère, et vice et ver-
sa 

Que les songes nocturnes de Constance se mêlent à ceux 
de Valère 

Que leurs âmes se confondent 

Qu’une indicible parure de douceur les enveloppe en toute 
circonstance



Bref

D’hiver… en automne et de promesses en évidences
Il apparaît chez ces deux amants là 
Le projet d’un rendez-vous fabuleux
Celui d’être parents 

Du jeune rêveur au père
De la muse écarlate à la mère 
On fredonne dans toutes les chaumières…
Le projet de
Maman Constance et Papa Valère 

Et que s’embrase alors sans ménagement leur désir de 
mordre la vie à pleine …      chair
Sans que ni l’un ni l’autre ne lui offre de résistance 

Que la soif de Valère est égale à l’appétit de Constance 

Que toutes les créatures alentours sont

De fait
Témoins de leur passion dévorante 

Que la flamme qui crépite en eux se teinte en feu ardent, 
urgent



Il danse devant elle
De la trouver si belle
Il danse autour d’elle
Elle rit de le voir tourner
Il rit de l’entendre rire
Et tourne plus vite encore
Et sa danse trace alors
L’esquisse d’un chemin
Qui aurait un début
Et jam jam jam… Jamais de fin 

Il danse comme un fou
Et le regard complice de sa bien-aimée
De sa plus qu’aimée
L’invite à ne pas arrêter de danser
Et tandis que de tout son corps 
Il danse encore
De tout son cœur
Elle le chérit plus fort 
Plus il danse
Plus elle est habitée 
Plus il transe 
Plus elle perçoit
Oui 

…Des petits coups de pieds



Le décor c’est oui
Les personnages c’est oui
Le lien entre les personnages, c’est plus que oui 
A présent, les évènements 
Non. Un évènement, ne soyons pas gourmands 



Chaque jour le jeune couple 
A présent marié
S’offre une lente promenade
Le long du sentier
Qui fait le tour de l’étang 

L’ACCOUCHEMENT
CHAPITRE 2



Constance s’arrête, stoppée nette
Surprise par la violence dont elle est la proie
« On dirait que c’est pour bientôt » dit-elle dans un souffle

Elle prend les mains de son époux
Et fond son regard dans le sien 
Il lui demande ce qu’il doit faire
Elle n’en sait rien 
Elle ne sent que la douleur qui, une seconde fois, vient la 
prendre sans sommation
 
Prévenir. Je vais prévenir, dit Valère  

Dans un demi-étourdissement, les presque parents se di-
rigent vers leur maison 
A les observer on ne sait pas très bien qui soutient l’autre 
Une fois sur le perron Constance s’appuie contre la porte et 
penche la tête 
Une eau douce coule le long de ses jambes 
Valère galope. D’abord dans la mauvaise direction. Puis il 
se ravise 
Il court et perd une chaussure 
Il court et perd patience 
Il prévient, il prévient il prévient…

Et voilà qu’une troupe de femmes vient à lui
Et lui qui entraîne tous ces jupons vers sa dulcinée 



Dans la chambre, à l’étage, une orchestration rapide et 
minutieuse se met en branle 
Des paroles maintes fois répétées sont passées de bouches 
en oreilles, en gestes simples et efficaces 
Ici, on sait comment y faire avec la natalité 
On calfeutre les fenêtres 
Une jeune fille dépose un stock de bois à côté du poêle
Les draps sont propres
Les linges immaculés et les bassines gorgées d’eau sont à 
disposition
Un berceau arrive, comme un cadeau de femme à femme 
De famille à famille 

Valère dépose un baiser sur le front de Constance
Qu’on allonge sur le lit parfumé 
Un front déjà trempé de sueur 
Valère est apeuré. La situation lui échappe 
Il se sent inutile, fragile, fébrile
On le calme, on l’entoure, on lui dit que son amoureuse 
est entre mains expertes et que l’inquiétude n’entrera pas 
dans cette maison 

On lui dit d’être là, juste là
Et de ne rien perdre du moment divin 
Valère respire 



Constance inspire, expire, inspire, expire…

Valère l’imite tant qu’il peut 
Le voilà proche de l’évanouissement 
Ses jambes se dérobent 
De justesse il se rattrape au poignet d’une dame un peu 
forte et lui dit : Abel si c’est un garçon. Anne si c’est une 
fille 
La dame sourit  
Elle sourit et c’est apaisant 
Une autre dame annonce : le travail a commencé 

Sur la place du village 
On a dressé des mâts 
Et des banderoles de couleurs vives traversent l’espace 
Se sont invités
Des bancs, des chaises, de la viande en broche et du vin 
en carafe 
Des musiciens endiablés entraînent les couples dans un 
tourbillon de valses musette
L’ambiance est à la fête 
Comme chaque année
A la même heure 



Constance a mal 
Constance a peur 
Constance a entendu toutes sortes d’histoires
A propos d’enfantement 
Inspire expire inspire expire



Dehors, entre chien et loup
Les enfants jouent 
Dans les pattes des grands
Des hommes fument 
Les liqueurs coulent lentement
Abondamment 
Le vainqueur de la tombola est ovationné 
Cette année c’est un mouton
Qui est à remporter 



Une femme rondelette
Tout en robe de mousseline
Chante un air de printemps
Et dit qu’ils sont vivants

Inspire expire 

Nouvelle expire, longue…

Une tête dépasse

Une épaule, un bras, puis deux

Tout va très vite
Un buste
Deux jambes, deux pieds
Seul un fil rattache encore la mère et le nouveau-né
Tout ne tient qu’à un fil
Que Valère, par trois fois
Coupe d’un geste maladroit 
Tout ne tient qu’à un cri
Qui surgit sans retard  
Le petit ange passe de bras en bras
On le frotte, on le frotte on l’enveloppe
Et hop !



Il y a une bonne nouvelle 

Et une autre nouvelle, dit la dame un peu forte 

La bonne est que votre fils, Abel, se porte bien 

L’autre est qu’il est suivi de près… par son frère, ou par sa 
sœur 

L’émotion soudaine qui transperce Valère lui fait couler 
des larmes en torrent silencieux 
Constance n’a pas eu besoin d’entendre pour comprendre 
Elle est invincible à présent
Elle prend la main de son mari aimant et lui serre jusqu’à 
lui briser les os
Ce n’était que le début d’une longue promenade, dit-elle 
Son corps entier, sa chair, lui déchirent les entrailles… Il 
ou Elle ne veut pas sortir. Trop bien, à l’abri du monde, 
dans un ventre chaud et doux. Il ou elle est dans sa ca-
bane. Il ou Elle reste dans sa cabane 

Dehors on titube
On divague
On rit fort 



Les visages empourprés 
Racontent bien des bêtises 
Les musiciens sont harassés 
On attend le feu d’artifice
Tiré par le garde champêtre

L’épuisement lui fait trembler tout le corps 
Un effort appelle un effort
Qui appelle un effort
Qui appelle un effort 
Elle voudrait disparaître, se fondre dans l’air…
Elle voudrait que cela finisse 
On l’éponge, on lui parle, on lui donne de l’eau
On la soulage du mieux possible 
Mais les heures de cette nuit-là font du goutte à goutte

C’est juste avant le premier chant du coq 
Que la toute petite Anne 
Sœur d’Abel 
Décide enfin de sa sortie triomphante

Les draps sont tachés d’un sang
Sombre, luisant
Mélange de jaune et de magenta 
Il flotte dans l’air une odeur singulière



De sueur, de fer
Et de soulagement

Valère dépose ses lèvres sur celles de Constance
Dors ma Princesse
Dors  
Abel et Anne respirent 
Sur le même tempo
Collés l’un à l’autre
Dans leur trop petit berceau

  
Pour Papa Valère et Maman Constance 
C’est l’heure de la délivrance 



Comment décrire le bonheur ?
Non. Comment écrire le bonheur 
Pour Anne et Abel, cela commence par une image
Que leurs rétines impriment
Dès qu’ils poussent les volets grinçants 
De leur chambre d’enfants 

L’ENFANCE HEUREUSE
CHAPITRE 3



Un tapis de coquelicots rouge vif s’étend de la maison à 
la lisière de la forêt 
Qui contraste avec le vert des pâturages, en contrebas

A force d’arpenter les paysages alentours, Anne et Abel 
ont appris à savourer le ballet des oiseaux, et à se délec-
ter de la caresse des vents 
Ils s’enivrent aussi du parfum des fleurs et goûtent les 
herbes 
Toutes les herbes 
Les tendres et les qui piquent 
Les qui piquent c’est plus dangereux mais c’est beaucoup 
plus drôle parce qu’Abel fait toujours la grimace 
Et Anne éclate d’un rire cristallin 
Le même que sa mère 
De flâneries en parties de cache-cache, de surprises en 
contemplations, les jeunes parents initient…
A la vie 



S’allonger au soleil ou sous la pluie, lézarder sur un 
rocher, s’asseoir sur une berge, comprendre en re-
gardant, apprendre en écoutant… Traverser chaque 
journée comme une expérience unique et formidable  

Ce que papa Valère résume en quelques mots
La toile tissée à la clarté de la lune
Elle est là 
Ta fortune

L’or sauvage 



Est-ce que la fleur aussi à froid 
Comme toi et moi ? dit Anne
Est-ce que je peux grimper plus haut encore ? crie Abel
Pourquoi la neige ne vient pas aussi l’été
Quand il fait trop chaud ? 

Les questions n’entraînent pas toujours des réponses 
Mais c’est un pas vers la curiosité
Et la curiosité
C’est l’ennemie de la bêtise



Empruntez à la nature
Mais ne lui volez rien
Dit papa Valère
Et maman Constance d’ajouter
Ne priez pas le ciel
Contentez-vous de l’avoir pour ami 



Certains soirs le quatuor s’enfonce dans les bois
Aidé d’un clair de lune, parfois
Main dans la main il forme 
Un début de farandole  
Les ombres grandissantes, les odeurs, les bruits 
C’est encore plus joli dans la nuit, dit Anne

Quatre années ...  Quatre années de quatre saisons 
parfaitement au rendez-vous



Et maintenant, les épreuves 
Si dans la vie, il y a bien quelque chose que nous souhai-
terions considérablement réduire, appauvrir, jusqu’à faire 
disparaître 
Ce sont bien les épreuves 
Mais ça… On ne maîtrise pas 
Allez, une petite… pour commencer



LE DÉPART À 
LA GUERRE

De bon matin… Non. Pas du tout
Un matin
Au village
Un jeune homme
En foulard 
Rouge cerise  
Arpente les rues en aboyant
Tandis qu’un autre cloue des affiches 
Sur la porte des commerçants
On voit arriver une colonne de chevaux
Et des hommes à côté
Ils sentent la poudre
Et ne sont pas rasés

CHAPITRE 4



Valère comprend trop bien
Ce qu’on attend de lui
Ce qu’on attend de tous
C’est arrivé si vite
Sans prévenir 
C’est toujours comme ça, dit un ancien 

La foule inquiète se presse et se rassemble
On hisse un drapeau 
On distribue des paquetages 
Des habits
… Et des fusils

Une petite dame dit à l’oreille de Valère :

 «La seule façon d’y échapper est de faire le mort.»
«Ou d’être mort pour de vrai»



Un monsieur à moustache et à l’air très important
Dit qu’il est le commandant
Et que son commandant lui a commandé de commander 
ce régiment 
Et on doit tout faire ce qu’il dit puisqu’il est le chef 
Sans contestation 
Et rapidement 
Un coup de clairon
On charge des vivres dans une charrette
Un coup de clairon
Les hommes se mettent en rang
En avant 
On dirait qu’ils vont à l’école, maman
En avant 



Valère, comprimé entre deux uniformes
Attrape le regard de sa femme 
Et dit : A demain 
Un soldat baisse la tête
Un autre sourit en coin

Constance est debout
A côté de ses enfants
Ses lèvres tremblent
On dirait qu’elle a froid



LA COLÈRE DE CONSTANCE

Les semaines passent
En horde sourde
Celui qui est parti ne rentre pas
L’homme, le mari, le père 
S’en est allé jouer à la guerre

Sur le perron
Constance attend
Face au chemin 
Emprunté par son aimant 
Elle se souvient de
Sa silhouette de mari
Mélangée aux inconnus 
Qui sont venus le chercher
Elle s’en souvient 
Trop bien 

CHAPITRE 5



Le présent est informe
Incolore
Les nuits sans sommeil
Entraînent Constance vers une terre aride
Elle a le cœur qui saigne
Mais ça ne se voit pas
Elle a mal elle a peur 
Mais ça ne se voit pas 
Presque pas
D’abord
Puis ça finit par apparaître



Malgré elle
On dirait qu’elle se craquelle
Fracturée à des endroits 
Qu’elle ne soupçonnait pas 
 
On lui confisque son amoureux
Cet homme qu’on arrache
Sans prévenir
A sa terre et à ses enfants
Il ne sert à personne, là-bas
Il se perd et me perd et nous perd
Là-bas



Alors
D’une contrée lointaine
Ancestrale
Surgit la colère
D’un rouge écarlate
Oui, elle livrera bataille 
En armure et en parure 
Elle ira
Armée de tout son amour
Et de toute sa haine 
Reprendre ce qui lui appartient 
Le ramener par la peau des fesses
Son Valère
Avant qu’il ne se blesse  



Qu’est-ce qu’il en a à faire 
Son Valère
De défendre les frontières
Les quoi ?
Les frontières ? 
Défendre ou attaquer d’ailleurs ?
C’est pas très clair

Partir faire le bonhomme
Avec tout son barda et toute sa peine
C’est ça défendre les frontières

Un matin brumeux 
Guidée par une force inconnue
Elle s’engage sur le chemin de poussière
Où tu vas, demande Abel ? 
Je reviens, répond Constance
Tu reviens demain ? 
Oui, Anne, demain
Anne et Abel observent leur mère
Marcher d’un pas inhabituel, trop pressé
Trop compressé
Abel, regarde, maman est de plus en plus petite
C’est parce qu’elle est de plus en plus loin
Mais elle revient demain



Nounou -

 Quand j’ai appris que deux marmots étaient comme lais-
sés à l’abandon dans le village d’à côté, je me suis rendu 
sur place…Je les ai trouvés l’un à côté de l’autre, dehors, 
assis sur les marches. Ils attendaient. Ce n’est pas moi 
qu’ils attendaient, c’était leur mère. Les premiers jours j’ai 
fait des allées et venues, entre leur maison et la mienne. 
Je faisais à manger, je m’assurais qu’ils ne manquaient de 
rien. 

CHEZ  NOUNOU  
CHAPITRE 6



Au bout d’un temps, ils ont accepté de quitter leur mai-
son et de s’installer dans la mienne. La colo comme je dis. 
Le gai soleil. J’en gardais déjà six à cette époque. De 3 à 
12 ans. Clémence, Inès, Annaëlle, Clara, la plus grande… 
Virgile, le terrible, et Colin, le petit dernier. À Anne et 
Abel, j’ai donné la chambre qui restait, celle avec une 
tapisserie rouge brique. Anne m’a demandé si je pouvais 
peindre au plafond des oiseaux qui volent dans le ciel. Je 
ne suis pas très douée pour le dessin mais elle était quand 
même bien contente du résultat. Ces mômes ils vous font 
n’importe quoi.

Une fois au lit, avant de s’endormir, Anne m’empoignait 
toujours la main « Dis Nounou, c’est long comment 
l’éternité ? » qu’elle me disait. J’avais tenté d’expliquer 
que leurs parents étaient partis pour toujours, et que 
toujours… toujours ça voulait dire l’éternité… « Dis Nou-
nou, c’est long comment l’éternité ? » Qu’est-ce que vous 
voulez répondre à ça… La guerre ça fait des morts, des 
orphelins et des questions sans réponse. C’est tout ce que 
ça fait. Et ça ne se répare pas. 



Le narrateur - 

En quelques années passées chez Nounou, Anne et Abel 
ont beaucoup changé…
L’enfance a laissé sa place à autre chose 
Une autre forme… 
Anne a indiscutablement hérité de la silhouette gracile de 
sa mère 
Quant à Abel, le haut de son visage ressemble trait pour 
trait à celui de son père 
Et la même espièglerie se lit au fond de ses yeux 
Alors, quand ils se regardent l’un l’autre
Le souvenir de leurs parents se fait plus précis
Inévitablement 
Attention Abel ! Tu as une ombre qui se dessine entre ton 
nez et ta bouche, tu as vu ça ? Mais, O mon Dieu ce sont…  
Oui, des poils ! 
Et toi, dis Abel en bombant le torse, lève les bras !
Surtout pas ! Et Anne disparait en riant derrière les feuil-
lages 



Depuis quelque temps Anne et Abel ne partagent plus le 
même lit 
Enfin, si, mais différemment  
C’est-à-dire qu’ils dorment tour à tour dans le lit, ou au 
pied du lit 
Main dans la main. 

Nounou leur confie des tâches de grands 
Le miel, c’est pour Abel. Chasse gardée 
Le bourdonnement des abeilles
C’est sa musique préférée 

Aux plus jeunes, Anne invente des histoires
D’expéditions impossibles, et de protections magiques
Des histoires sans fin, parce qu’après la fin il n’y a plus 
rien
Et que, d’après Nounou, rien… C’est pas bien 



Anne reste debout de longues heures, sans bouger
Elle aime se gorger de soleil
Accueillir la chaleur
Qui se dépose sur ses mains
Et glisse le long de sa nuque 
Elle se demande si la lune brillera demain 
Si ce rouge-gorge chantera encore
Et cette coccinelle, que deviendra-t-elle ?
Si le poids du temps fait tout vaciller 

Parfois, Anne et Abel font le chemin
Vers leur maison d’avant
Rien n’a vraiment changé
Si ce n’est la place des nuages dans le ciel
Les coquelicots sont toujours là
Plus rares par endroit 



On se dit qu’à présent, nos jeunes gens vont pleinement 
profiter de la vie
Et qu’après l’enfance, la petite adolescence passera sans 
méfiance
Tu parles

Nounou -

 Et puis il y a eu l’accident. Ça devait bien arriver, à force 
de prendre des risques, de crapahuter n’importe où … 
Abel n’avait peur de rien et adorait impressionner sa 
sœur. Un vrai trompe la mort… jusqu’au jour où c’est elle 
qui l’a bien attrapé. 
 



Le narrateur -

Le nez encore flatté par l’odeur du pain chaud et du café 
au lait
Abel et Anne s’échappent dans la forêt

Ce matin d’automne, le temps est à la pluie 
Des masses sombres et grises peignent le ciel
Le rouge, le jaune et le brun des feuilles se côtoient dans 
un dernier acte, avant de rejoindre, désordonnés, le sol 
trempé et empreint du parfum de la terre 
La sœur et le frère rejoignent le sentier qui mène à la crête 
De là, on embrasse la vallée tout entière, et les collines au 
loin, et la montagne après les collines 
De là, on dirait qu’on touche le ciel

L’ACCIDENT
CHAPITRE 7



Le narrateur -

 Abel vient s’asseoir à califourchon sur une branche qui 
surplombe le vide
Allez, viens ! dit-il
Je vois très bien d’où je suis , répond sa sœur
Viens je te dis ! on jette des cailloux dans l’eau 
J’ai le vertige ...  
C’est pas vrai !

Et Crak 
La branche se brise
Sans prévenir

Le grand corbeau noir perché sur celle d’à côté
Reste impassible



Le narrateur - 

La branche a cassé sous le poids de l’intrépide
Dans un bruit sourd, net, tranchant, sans appel

Et c’est la chute d’Abel
Silencieuse 
Irréversible 

Anne voit et ne crie pas 
Une partie d’elle s’est soudainement ralentie
Elle se redresse
Inspire, expire
Lentement elle s’approche, se penche
Puis s’agenouille  



Le corps d’Abel vient d’épouser la seule roche qui 
dépasse
Un mince rayon de soleil se faufile et frappe la surface de 
l’eau
Comme pour apporter un autre éclairage à cette scène 
surréaliste 
Impensable
Inspire, expire   

Anne reste là, à regarder son double
Son frère de lait, son ami, son aîné de quelques heures, 
son confident, sa moitié 
Du haut de la petite falaise, elle comprend qu’Abel ne se 
redressera pas
Que cette chute est ultime 
Définitive

Alors, de là où elle se trouve, elle lui parle, le rassure. 
Elle dit aussi que nounou pleurera beaucoup et que ses 
larmes couleront le long de sa barbe et que ses lunettes 
seront tout embuées, c’est sûr, mais que c’est normal. Elle 
dit que leur lit sera froid et que c’est normal Elle dit qu’elle 
attendra son retour mais qu’il ne reviendra pas, et que 
c’est normal
Elle dit ce qui lui traverse l’esprit 
Le flot de ses mots ressemble à une litanie
Qui couvre le silence assourdissant de la campagne



Elle le trouve beau, Abel, dans sa parure de sang 
Et elle le lui dit aussi 
Si tu te voyais…Avec l’eau tout autour, c’est comme quand 
les couleurs d’une palette s’étirent et se mélangent…  
Elle esquisse un sourire
Lui envoie un baiser. Et un autre. Et encore un autre 
A demain, dit-elle 

Le grand corbeau noir luisant s’efface dans un battement 
d’ailes

Avant de prévenir, elle admire son frère une dernière fois
On dirait qu’il dort 
Je t’emporte avec moi, dit-elle
Maintenant, c’est Annabelle, que je m’appelle  



Monsieur Lucas - 

Annabelle est arrivée l’année de ses 13 ans… On lui 
en donnait facilement quinze. Elle venait de perdre son 
frère et nous avait été confiée par sa Nounou. Je me suis 
chargé de son installation. Je l’ai présentée aux autres 
pensionnaires...   J’enseigne la littérature, et c’est aussi 
moi qui m’occupe du jardin. Je me souviens très bien. Elle 
s’est accroupie devant le coquelicot, qui avait manifeste-
ment décidé de pousser à l’écart des autres. Elle est restée 
silencieuse un long moment puis elle s’est adressée à moi, 
sans quitter la fleur du regard. « Vous voyez monsieur 
Lucas, vous et moi nous sommes à son image. Vivant, et 
pas très longtemps ». 

AU PENSIONNAT
CHAPITRE 8



La Directrice -

 Ce n’est pas parce que nous accueillons toutes les jeunes 
filles, sans distinction, que nous ne sommes pas intransi-
geants. Durs, non. Justes, oui. L’éducation est pour tout le 
monde mais il y a un prix : le règlement. Et il n’est pas fait 
pour les sottes. Les esprits trop libres, les révoltées… ne 
seront jamais les bienvenues. Et les mœurs légères, ici, ce 
n’est tout simplement pas permis. 



Monsieur Lucas -

 Elle ne faisait pas l’unanimité, c’est sûr, mais Annabelle 
avait des amies, et des petites amies aussi je crois… Anna 
la Belle. Solaire, lunaire, magnétique. Parfois elle s’ab-
sentait…de nous, de tout. Elle entrait dans son monde 
intérieur. Elle avait ça… oui, un vrai monde intérieur… 
Un matin qu’elle revenait d’une de ses escapades noc-
turnes et sylvestres, je la prends entre quatre yeux : « 
Vraiment, Annabelle, quelle adulte voulez-vous devenir 
? » … Elle m’a dévisagé, comme si la question avait été 
pour quelqu’un d’autre. Puis elle a souri et m’a dit : « Et 
vous monsieur, quel enfant étiez-vous ? » 



La Directrice - 
Nous sommes l’avancement, dans cette société en pleine 
mutation. Nous sommes progressistes. Une société mo-
derne ne peut avancer en ignorant la place et le rôle des 
femmes. Une société s’invente avec les femmes.  



Monsieur Lucas - 

Ah oui c’est vrai… elle prenait parfois du  laudanum, 
qu’elle chipait dans la pharmacie du pensionnat… Elle 
ne savait pas que je savais… et personne ne l’a su, bien 
entendu. 



Le narrateur - 

La grotte est profonde
Et la lumière pâle ne filtre que timidement 

A la craie, deux jeunes filles
Inscrivent leur prénom sur la roche
Un geste primitif
Intuitif 

A demi-allongées
Sur une couverture de laine
Les demoiselles
Se devinent à peine
Elles rient de se trouver là
A l’abri des regards
Du pensionnat 

DANS LA GROTTE
CHAPITRE 9



Agrippée à la voûte
Une centaine de témoins
Aux sourires complices                      
Œil mi-clos et tête en bas 

Au loin, le tintement d’une cloche
Indique le temps qui file
Elles devraient déjà être rentrées
Pour les corvées



Mais elles n’arrivent pas à s’arracher l’une de l’autre
Les baisers d’Adèle se font plus gourmands
Ceux d’Annabelle plus pressants
Entre elles, pas d’histoire d’amour
Juste histoire de chairs et de présent
Apprenties exploratrices 
Elles se pétrissent
Se griffent, se mordillent, se frôlent et se cognent
Dans la presqu’obscurité  
Leurs mains se fraient un passage
Entre leurs creux, leurs bosses
Leurs plis et la jeunesse de leurs courbes
Transportées et transpirantes
Leurs silhouettes d’adolescentes
Se crispent, se délassent
S’abandonnent et se tendent



Elles goûtent à 
L’ivresse des peaux nues

Par à-coups l’air frais 
S’invite dans leur abri 
Qui les fait s’envelopper l’une l’autre
Et ne plus respirer 
Que le parfum secret
De leur rendez-vous  

La cloche
Encore et encore et encore
Qui bat le rappel



Les joues rosées
Par l’émotion 
Elles se glissent au dehors
Et prennent en courant
Le chemin descendant 

Ce n’est que lorsque la nuit viendra
Que d’autres formes  
Surgiront du même endroit
Pour ces ailes noires
A tête de musaraigne 
Ce sera l’heure du repas



Au dortoir, les filles rient
Ce soir, une des plus jeunes a très mal au ventre…
Elle a peur elle croit qu’elle meurt 
Les autres rient
Elles savent ce qui va arriver
Et cela arrive 
Tu t’es blessée ?
Je saigne
Tu t’es coupée ?
Je saigne 
Qu’est-ce que tu as ?
Je saigne, et ça ne s’arrête pas. 
Il lui faut du laudanum
J’y suis allée il n’y en a plus
Ça fait trop mal 
Ça va passer 

AU DORTOIR
CHAPITRE 9



Youhou ! Bienvenue dans la communauté
Des ensanglantées  
Clame une fille ronde et blonde
Debout sur son lit
Mains agrippées à sa chemise de nuit
 
C’est comme ça au dortoir
A la lumière ou dans le noir
On partage des séquences de vies
On se berce d’illusions 
Comme pour mieux trouver le sommeil    



LE DÉPART D’ANNABELLE 

Bien avant un petit matin
Annabelle se glisse hors du lit
Hors de la chambrée
Et descend prudemment le grand escalier

Elle met une bûche au foyer 
Remplit d’eau une bassine en fer 
Et la dépose sur le fourneau 
Le visage collé à la vitre givrée 
Elle aperçoit son reflet
Une dernière fois 
Inspire profonde
Expire profonde 

CHAPITRE 10



Elle tire de sa poche deux sachets
Henné et bœuf séché  
Qu’elle verse et mélange sans un bruit
Puis elle trempe ses mains dans l’eau tiède
A présent  

De la racine aux pointes, elle enduit tout
Une fois deux fois, trois fois
Un départ ça ne s’improvise pas 

Pour sortir, elle passe par le réfectoire
Et attrape une pâte de fruit 
Réflexe de survie 



D’un pas rapide et silencieux, elle traverse le parc et le 
jardin de monsieur Lucas
Elle pense : Lui ne m’en voudra pas
Sous la serre qu’il a construite à deux pas, se côtoient 
bégonias, camélias, anémones et amarantes, sauges et 
cannas… Elle ne s’arrête pas  

Elle trace, elle trace
Dépasse le village
Incognito
Traverse un champ
Contourne un étang
Et passe un pont
Longe une lisière
Coupe à travers bois
Bifurque à gauche
Et file tout droit

Essoufflée par sa marche pressée 
Elle arrive à la toute petite gare 
Du gros bourg d’à côté 



Sur le quai, un homme au képi
Le visage rougi par le froid
Et le sifflet coincé entre ses doigts
Agite une lanterne 
Sa lumière transperce la brume
Le convoi vient d’arriver 
Et avec lui, son lot de passagers
C’est bien celui qui va à la ville ? demande Annabelle 
La très très grande ville, ma Belle   

Campé sur ses pattes d’acier 
Le train s’élance dans le paysage
Et laisse derrière lui 
Une trace de son bref passage
Un blanc panache de fumée

Sur le siège 23 du dernier wagon  
Une gamine de 17 ans
A la tignasse rouge sang



Terminus
Tout le monde descend
Autour d’Annabelle, les voyageurs se dressent et gesti-
culent
Terminus tout le monde descend
Cette fois-ci, il hurle 
Et attention au marchepied, sinon c’est la chute assurée 
Prévient le contrôleur de billets
Annabelle descend 
Dans sa poitrine ça cogne fort
Soudainement 
La cohue des passagers la force à entrer dans la danse
La voilà prise dans un mouvement qu’elle n’a pas décidé
Elle avance
En apnée  
Un peu pâle, elle arrive en bout de quai 
Et s’appuie contre un panneau qui proclame la réclame 
d’une poudre qui rend le teint éclatant
Il paraît 

LA TRÈS TRÈS GRANDE VILLE
CHAPITRE 11



Le chauffeur et le mécano
Sautent de la loco
Et allument une cigarette
Une dame à chapeau plume leur lance un sourire agui-
cheur 
Une bande de gamins, bretelles à l’air et bérets sur le 
crâne, insistent pour porter des bagages en échange d’un 
peu de monnaie
Des chariots surchargés de colis, de malles et d’énormes 
valises, de sacs de charbon et d’animaux vivants, longent 
les quais et se croisent dans un rapide ballet 



Le brouhaha fait vibrer la gare tout entière 
L’horloge démesurée indique la mi-journée 
Une lumière vive filtre des verrières et s’étale sur le par-
terre 
On se croirait dans une cathédrale 

Du pied, le mécano écrase son mégot
Cherchez quequ’chose mamzelle ? 
La sortie, répond Annabelle
Ah ouais d’accord, mais laquelle ? 
La plus près
La moins loin, c’est là-bas, au bout de mon doigt



A l’instinct, pas après pas
Elle entre dans le ventre de la baleine
Elle ignore où elle va
Où son destin l’entraîne 
Elle suit les chantiers, les rues, les avenues, et d’autres 
chantiers 
Des boutiques, des échoppes, des bistrots, et des ateliers 
A ciel ouvert 
Elle suit la rivière 
Traverse un pont, frôle une bicyclette
Et croise des voitures à cocher  
Partout, partout, on a de cesse de s’empresser
Étourdie et fascinée 
Elle continue d’avancer
Jamais Annabelle n’avait imaginé pareille effervescence 
On ne l’avait pas prévenue
Et quand bien même
Elle n’en aurait rien cru 



Il avait un peu la voix de son père
Et son allure aussi
Le gardien de l’immeuble en pierre
Qui lui a dit oui
Oui pour la chambre sous les toits

Vous en avez de la chance 
Elle vient de se libérer
Et les toilettes sont sur le palier 
C’est ça la modernité
La première nuit elle ne s’endort pas 
Pour la première fois elle a un chez soi
La seconde nuit non plus elle ne s’endort pas
Elle raconte à Abel tout ce qu’elle voit



De ma fenêtre, mon image préférée
C’est celle des fumées 
Parce que tu sais
Mon frère aimé
Sous le gris bleu de chaque toit
Il y a une famille, je crois

Chaque matin depuis trois mois
C’est café au lait et tartine de margarine
Puis elle dévale les escaliers tournants
153 marches exactement



A ton âge
Les p’tits boulots
Y’a que ça d’vrai
Un jour ici
En face, le jour d’après 
Ça te plaît pas
Tu t’en vas 
Ça te convient 
Tu r’viens le lendemain
Lui répète invariablement le gardien 



Dans la très très grande ville 
Annabelle se faufile
Elle ne se perd plus
Elle se repère aux coins des rues
Les raccourcis, elle les connaît… aussi  
… C’est comme en forêt, les arbres en moins… 

Les lundis, mercredis et vendredis
Sur la place des maraîchers
Elle vante à grands cris 
Ses tomates, ses navets et ses radis 
Les mardis, jeudis et samedis 
Au troquet bondé 
Elle verse les p’tits blancs 
Des hommes en gris
Et les gros rouges
De ceux en bleu
Hé mamzelle ! Vous êtes d’éthylité publique
Lui confie à chaque tournée
Un vieux postier assermenté 



Et là, attention, je vous révèle un nouvel
et heureux évènement  
La vie, parfois, invente des instants…
Des occasions à saisir



De chaque semaine 
Le dernier jour est son préféré
Celui où elle arpente 
Des kilomètres de chemins 
En gravier

Dans la très très grande ville
Il y a beaucoup d’endroits 
Comme celui-là
Au milieu des disparus 
On entend à peine 
Les bruits de la rue
Inspire expire 



Elle parcourt les noms, les prénoms
S’attarde sur les dates

Sur les tombes oubliées
Elle y dépose une parole
Une fleur ou un baiser 

Ce matin-là est un peu singulier
Parce qu’un jeune homme bien élégant
Marche vers elle en se… dandinant 



Le garçon ne dépasse pas vingt ans
D’un geste doux et sans un mot
Il lui tend… Un coquelicot 

Elle le prend 
Puis il murmure 
Nous sommes vivants, et pas très longtemps

La phrase la fait chavirer 
Sa maison, ses parents, Nounou, monsieur Lucas
Et ses années de pensionnat 
Du bout des lèvres, elle lui souffle son prénom : Annabelle 
Il lui donne le sien. Et lui offre sa main. Elle la prend 
Je vous vois ici souvent, dit-il 

Un battement de cils
Et le fardeau qu’elle porte, cette pesanteur, s’en va voir 
ailleurs 
La tristesse ne s’efface pas mais elle recule d’un pas    



Le bel inconnu venu de nulle part
L’invite à rentrer tard 
A se fondre dans ses bras
Elle lâche
Prise



Et là tout s’accélère
Ils se revoient souvent
Tout le temps 
Il va chez Elle
Elle va chez Il 
Tout est permis 
Elle et Il 
Il et Elle 
Se font trembler le cœur
Elle et Il, entrent en éruption
Il l’entraîne sans modération
Dans d’interminables soirées
Il l’emmène…
Danser
Il connaît du monde, dirait-on
Du portier au patron
Il connaît tout le monde ce garçon



Dans la très très grande ville
On vit le jour comme on vit la nuit
On chante on danse on rit
On se trouve des amis
Et des amis d’amis 
Danser, danser… 



Elle a ça, Annabelle
La fête dans le sang  
Elle boit de tous les vins
Dans tous les verres
Elle ne goûte pas
Elle en abuse et s’en amuse  
Et tous ses sens entrent en collision
En infraction
Fais-moi tourner, mon cavalier
Il aime la regarder vivre, ivre 
Elle aime qu’Il la regarde 
Prends garde, chuchote Abel
Au creux de son oreille   
Ça va, dit-elle 
Prends garde petite jumelle 
Mais elle ne l’entend plus



Allez, mon p’tit chéri, mon imposteur
Donne-moi le bras, prends-moi le cœur
Allons danser cent fois encore
A la lumière
Des réverbères
Souvent on l’interpelle, Anna La Belle 
Pour la flatter sur ses yeux clairs
Elle est charmée  
Elle aime… Plaire  

Elle est charnelle, Annabelle 
Le rouge agrippé aux lèvres  
Décolletés, dentelles, cravates et feux d’artifices 
Malices 
La nuit est un festival, c’est un carnaval
On se découvre, on se démasque
On est écarlate
On joue des rôles
Qu’est-ce que c’est drôle
Plumes et paillettes, strass et facettes
Toute la palette 
Rouge carmin, rouge vulcain, rouge coquin, catin 
Rouge Satan, safran 



On s’oublie, la nuit

On s’oublie 



Il la présente à ses parents
Des gens bien importants
Elle est ravie elle est flattée
Elle veut aller danser
Il la présente à ses amis
Elle est ravie, elle est flattée 
Elle veut danser 
Il lui demande si elle veut…
Danser. Je veux danser, danser, danser, danser, danser

Danser et jouer aux jeux d’argent 
C’est très excitant…
Ma p’tite dame, vous asseoir à cette table c’est comme 
accepter de courir à poil dans un champ de râteaux, lui 
susurre un homme, à la bague en or et au ventre en avant 
Elle perd souvent



Un matin câlin 
Face au miroir
Elle passe sur son visage
La poudre miracle
Celle qui rend le teint éclatant 
Son jeune amant se tient debout 
Il a le sourire charmant
Leurs reflets se superposent 
Il se dandine il est pressé, pressant

Le jeune gourmand se glisse vers elle
Annabelle…
Je veux t’épouser, maintenant
Elle rit
Je veux que tu sois ma femme
Elle ne rit plus
Je veux, ose-t-il 
M’aimes-tu ? 
Un peu, dit-elle 
Alors c’est oui, dit-il
Elle lui demande du temps
Et je veux une colonie d’enfants 
Il faut que je demande à Abel, avant
C’est qui Abel ? 
Elle prend son châle, son ombrelle 
Et sort du grand appartement
Le corps hurlant 



Sur le trajet de son chez Lui à son chez Elle, ses yeux se 
voilent 
Dans le ciel, une fissure, un corbeau noir, un corbillard, 
une fêlure, deux corbillards, une brisure, trois corbillards
Une tristesse profonde
Vient pour la chercher  
Elle n’est pas prête 
Elle veut son frère
Elle n’est pas prête 
Elle veut son frère
Elle fuit, elle court
Et ses pas lourds 
Heurtent la misère
Elle veut son frère
Elle heurte le trottoir 
Et croise le regard d’une mère
Ça pique les yeux
Ça pique le cœur
Autour du rouge
Rien que du noir 
Inspire… Expire 
Pas tout à fait grandir 
Seulement rêver
Ses souliers claquent sur les pavés 
Pas tout à fait grandir
Seulement danser
Elle traverse la chaussée 



Inspire expire 
J’existe mieux 
En refusant 

D’un pas chassé 
Elle évite in extremis  
Les roues en bois qui crissent 

Et sa poitrine encore 
Qui cogne fort 

Une brise éphémère 
Peint alors sur son visage 
L’idée d’un printemps
Nouveau et sans orage



O Hé ! Cocher !
Arrêt de l’animal 
Aux naseaux fumants 

La jeune fille 
Avance prudemment 
Puis rapidement vers 
Le marchepied 
Coup de fouet ! 
En avant ! 

Quand le jeune insistant
Haletant
Arrive chez elle 
Bague en poche et rose en main 
Elle n’est pas là
Plus là
Annabelle



Il n’a pas vu qu’accrochées à son prénom
Il y avait…deux ailes

Annabelle 

FIN


